Режиссер МХАТ им. Горького под руководством Татьяны Дорониной Алексей Дмитриев явно сделал ставку на темпоритм — и на его смену. Основной декорацией спектакля служит огромный видеопроектор во всю стену, где сначала мы наблюдаем прекрасный, свежий, шумящий лес. Но очень быстро картинка сменится на несущийся на огромной скорости город с его дискотеками, танцующими стриптизершами, светомузыкой, тяжелым роком, трассами, машинами... А из реальных декораций на сцене большая кровать. Прием не нов, зато символичен.
Бизнесмен Свирельников (Валентин Клементьев) — настоящий герой нашего времени. Сейчас он поставляет сантехнику (прекрасное название для фирмы — «Сантехуют»), за плечами темная история с убийством компаньона в
Важность вот в чем: в герое нет ничего, ни искреннего чувства, ни любви к кому бы то ни было, он пуст, он выжег бурной жизнью сам себя, он ничего не стоит. Он не сильно выделяется из безликой толпы массовки — шикарные стриптизерши в корсетах, бизнесмены в черных очках...
Среди других персонажей романа Юрия Полякова немало и других узнаваемых героев времени. Суетливый батюшка, прощающий все грехи за пожертвование на ремонт храма, главный редактор газеты «Московский наблюдатель» с явно выраженными голубыми наклонностями, бывший гебист, который помогает Свирельникову разобраться, кто за ним следит... Юрия Полякова любят за острый сатирический взгляд на вещи. Поэтому зал хохочет, когда Свирельникову звонит консьержка и за две минуты умудряется рассказать ему всю свою жизнь, когда брат и мама тупо смотрят передачу Соловьева (на экране мы видим реальную запись программы)....А некоторые моменты вызывают в зале чисто политические аплодисменты: «Вчера коммунизм строили, сегодня капитализм, завтра прикажут — еще что-нибудь построим».