— В театре нельзя снимать очередями. Строчить, как из автомата, привыкли многие фотографы, но это от неуверенности: они боятся что-то прозевать, вот и снимают все подряд, — замечает Михаил Михайлович. — Настоящий театральный фотограф — охотник. Он притаился, он ждет: конфликта, настроения, неожиданного поворота.
Экспозиция берет начало у самых истоков творческого пути Гутермана — времен «Зенита» и сугубо черно-белой гаммы. Сам фотограф признается: «цифру» он любит больше пленки.
Открывают выставку снимки двух пар актеров, игравших в спектакле «Дон Жуан»: Дуров-Волков и Козаков-Каневский. Мимика, блеск глаз, выразительнейшие жесты — в монохромных фотографиях живут полноценные образы персонажей, ухваченные объективом и транслирующие настроение, задор, живость спектакля. У Гутермана остались самые приятные воспоминания об этой постановке: актеры постоянно импровизировали, жили на сцене, и каждый следующий показ спектакля не был похож на предыдущий.
Впрочем, снимков различных театральных вариаций легендарного «Дон Жуана» на выставке полно. Малый театр, театр Джигарханяна, Комиссаржевской, Виктюка, Вахтангова... В каких только видах не ловит объектив образ Дон Жуана! У Виктюка герой танцует в рваных джинсах, театр Комиссаржевской облачил его в кроваво-красный костюм, Вахтанговский — одарил густыми бакенбардами.
А вот, среди прочих кадров, появляется и Пушкин собственной персоной. На фотографиях, несущих огромный эмоциональный заряд, — театр им. Ермоловой, спектакль «Александр Пушкин» с Сергеем Безруковым в главной роли. Напротив фотографии Безрукова — сцена из постановки Большого драматического театра им. Г.А.Товстоногова «Борис Годунов». Седобородый старец в длинной рясе начинает креститься, касаясь пальцами лба. Это отличная иллюстрация взгляда Гутермана на суть основной задачи фотоохотника: нужно успеть нажать на кнопку за сотую долю секунды до того, как произойдет то, на что фотограф, собственно, охотился: иначе добыча ускользнет из-под носа.
— Он занес руку, закрыл глаза... Камера поймала именно этот момент, именно это движение. Сними его позже — и он уже поднесет руку к груди. И все — кадр испорчен, он теряет смысл.