Александр Зельдович любит повторять, что “Мишень” — это своего рода современное прочтение “Анны Карениной”. Формальные поводы для сравнения действительно есть. Как бы Каренина играет Максим Суханов — министр природных ресурсов, который больше этих самых ресурсов любит свою жену, а в свободное время развлекается тем, что смотрит на коллег по министерству, раньше времени линяющих домой. И сквозь специальные очки разглядывающий, сколько в каждом из людей содержится дерьма. Как бы Вронский в исполнении Кищенко из блестящего офицера превратился в начальника таможенно-постовой службы, заменившей собой два самых прибыльных ведомства в России — таможню и ГАИ. Ну а как бы Каренина действительно долго разрывается между первым и вторым, предпочитая в итоге обоим железнодорожные рельсы. Английская актриса Джастин Уодделл самостоятельно выучила и озвучила роль на неродном для нее языке — так режиссер хотел добиться ощущения “неземного, марсианского происхождения” ее героини. Тогда надо полагать, что персонаж Данилы Козловского — эпатажный ведущий с обостренной реакцией на телефальшь, бьющей фонтаном из вены, перерезанной им в прямом эфире, — это и есть современный Левин.
Герои фильма, снятого подчеркнуто холодно и красиво, принадлежат к самому привилегированному классу, одновременно наслаждаются и страдают от всех возможных излишеств. Министр, чтобы разбудить угасшие чувства, дарит жене сережки из самого редкого металла на земле. Таможенник, в рабочее время на футуристическом авто лавирующий между бесконечным рядом фур, тянущимся из Китая в Европу через всю Россию, которая в 2020 году превратилась в одну сплошную дорогу, пытается найти гармонию наедине с собой и целой конюшней первоклассных лошадей. Жена министра тоже пытается хоть как-то себя развлечь — например, нарядив молодую соперницу в свое платье и толкнув прямо в объятия мужа.
У них есть все: деньги, интриги, зависть. Но только не вечная молодость. И тогда они отправляются в Мишень — секретный объект где-то на Алтае, который навсегда останавливает процесс старения. Но, остановив внешние изменения, герои не могут предотвратить внутренние. Жизнь, которая раньше казалась просто скучной, постепенно становится невыносимой.
— Когда родилась идея “Мишени”, помогла моя старая идея: взгляд на современную Россию из будущего. Я это делал и раньше, в романе “Голубое сало”, например, — говорит автор сценария, писатель Владимир Сорокин. — Лично я ни в коем случае не хотел бы попасть в Мишень. Уникальность человеческого проекта на этой планете в том, что человек — это существо во времени. Помните, как писал Мандельштам?”Попробуйте меня от века оторвать”. Все попытки вырвать человека из времени, затормозить его или убыстрить разрушительны для человеческого существования. Наш фильм как раз об этом. О том, что нельзя идти против естественного течения жизни. Потому что, играя со временем, ты как бы играешь с собственной душой. И как человек расплачивается за то, что он, например, принимает наркотики, так же чревато, если он будет грубо и вульгарно относиться к проживанию во времени. Быть вечно молодым невозможно. А если бы это и было возможно, это было бы ужасно.
