Не так много было в моей жизни новогодних ночей, которые не стерлись в памяти кнопкой “время”. Большинство слились в одно воспоминание, как один праздник с одинаковыми, никогда не сбывающимися тостами, бесчеловечной объедаловкой, недельным отходняком после выпитого за здоровье и телевизионным “Голубым огоньком’’. Если компания большая, непременно найдется несостоявшийся поэт, который еще с утра подготовится к тосту, зарифмует его рифмами, древнее которых только египетский Сфинкс и Килиманджаро: “Поздравляю — желаю, тогда — когда, туда — сюда, ты — цветы, да — года, здоровье — коровье…”
Или поднимется из-за стола какой-нибудь “Цицерон в таблетке”, постучит ножом по бокалу, чтобы все притихли, и с загадочно-лукавым выражением лица Деда Мороза пожелает всем того, чего они сами себе желают! Посмотрит на всех свысока. Выждет паузу, чтобы каждый успел порыться в своих мечтах и понять, что же он себе желает, и, поменяв загадочность Деда Мороза на серьезность тамады на похоронах, добавит: “А также… — снова пауза для придания моменту кульминации — так у жонглеров перед главным трюком смолкает даже барабанная дробь — повторит: — А также… желаю… всем… большого человеческого счастья!” Слово “человеческое” выделит интонационным курсивом, как учили еще в школьной самодеятельности.
Самым оригинальным у таких инкубаторских остряков считается тост за женщин. Главное в этом тосте — успеть его произнести, пока все мужчины могут приподняться из-за стола, а у женщин еще не развалились прически.
Женщины перед Новым годом и впрямь красавицы! Где-то до часу ночи. Весь день по парикмахерским, салонам красоты… У одних прически похожи на средневековые башни с виадуками, у других — на торты с розочками, у третьих — на гнезда диковинных африканских птиц… У всех маникюр, педикюр… Приклеенные ноготки, как у любовниц Дракулы. Но главное — глаза! Они, как маленькие фонарики, светятся в надежде, что в Новом году все будет по-другому, по-новому! А для того чтобы эти надежды сбылись, осталось совсем немного — поесть и выпить за большое человеческое счастье!
Только наши могут с таким детским простодушием вкладывать в празднование Нового года всю не израсходованную за свою несуразную жизнь энергию российской удали в надежде, что с первого января его жизнь станет суразной. Шутка ли, пятнадцать дней перед Новым годом закупать продукты в магазинах, чтобы съесть их в одну ночь!
Народная мудрость гласит: как встретишь Новый год — так его и проведешь! Я часто с ужасом вспоминал эту мудрость, когда видел, сколько люди — и я в том числе — съедали в новогоднюю ночь.
Ну, за здоровье!
Сначала, до двенадцати, проводы старого года: салаты, огурчики, помидорчики, рыбка малосольная, лобио — это разминка! Да, чуть не забыл, мясное ассорти, пирожки с бульоном… Повторяю, это до двенадцати. В полночь — поздравление главы государства, куранты, шампанское... Шампанское с водочкой! Чтобы пробрало. Ну вот… А теперь, когда Новый год наступил, можно наконец и поесть! “Жена, давай, что там у тебя еще есть, чтобы нормально поесть? Картошечку, селедочку, курочку, все давай! Курочка не чихала? Нет? Да если и чихала, не страшно — мы ее водочкой продезинфицируем.
Ну, долгих нам всем лет жизни!”
К часу ночи их прически опадают: гнезда разваливаются, розочки на тортах теряют лепестки, ноготки отклеиваются, тушь под глазами пускает первые темные ручейки…
К утру появляются первые павшие. За столом остаются только настоящие герои, готовые на подвиг, а точнее, немедленно расправиться с врагом русского народа — “Наполеоном”! Я не раз наблюдал, с каким азартом русские люди едят “Наполеон”. Они борются с этим десертом с неким чувством тоски по былому патриотизму. Кто не может съесть весь кусок, тот его хотя бы по-партизански понадкусывает!
Наконец где-то к шести-семи утра отпадают последние и отходят ко сну, глядя на недоеденное со счастливой мечтой: “Ну, завтра хоть позавтракаю!”
Все это происходит на фоне елочки: свеженькой и радостной… Она не пила. Ее фонарики не потухли. Поэтому она и утром похожа на ту новую жизнь, которую каждый мечтает, как и елочку, зажечь с первого дня нового года. Однако, поскольку в первые дни необходимо доесть то, что осталось, мечту, как правило, переносят на первый понедельник. Первый понедельник рядом с родным православным Рождеством. Не праздновать — святотатство. Потом Старый Новый год. Потом еще важнее — Новый год по китайскому календарю! Для нас, православных, — святое дело. Русский с китайцем братья навек! Тем более что китайский Новый год длится неделю.
После китайского Нового года пришла пора готовиться к 23 февраля. Настоящий мужчина 23 февраля празднует до 9 мая. Иначе он не защитник Отечества. Конечно, кое у кого возникали надежды начать новую жизнь после 8 марта. Как раз в канун Великого поста. Но, поскольку большинство из Великого поста у нас соблюдает только Масленицу и Пасху, очередная мечта о Великом посте заменяется очередным великим отходняком. В него попадают Первое и Девятое мая. Вместе со вторым, третьим и так далее… А там уже подкрадывается незаметно День независимости. Особый праздник! Тайный его смысл: от тех, кто столько ест и пьет, уже ничего не зависит. Далее праздничный марафон: День пограничника, День железнодорожника, День десантника, День уборщиков улиц после Дня десантника… Между ними День взятия Бастилии, День приручения собаки ацтеками, День знакомства Пржевальского с его лошадью… И так весь год. Да что там год — всю жизнь! Может, поэтому одно из самых грустных занятий в жизни — разбирать после Нового года подсохшую, как и мечта, елку и выносить ее на помойку.
Последнее время, когда я смотрю, как мы встречаем Новый год, я все чаще думаю, что этот праздник — результат какой-то сбившейся программы человечества. Прежде всего, почему он празднуется ночью? Хорошие дела ночью не делаются. За исключением детей. И то, говорят, если их проектировать поутру, то они получаются светло-ауровее.
Первого января даже не начало зимы. Не смена времени года. Кто задурил нам головы? В какой момент истории человечества это произошло? В золотой век нашего далекого прошлого, когда торговцы еще не руководили миром, а религия не была проекцией веры на обывателя, люди поклонялись солнечному свету. Недаром во всех легендах, мифах и сказках вампиры, бесы и другая нечисть исчезала с появлением первого солнечного луча. Поэтому наши предки, которые еще не разорвали связь с природой, встречали Новый год 23 марта. С утра! Когда день становится длиннее ночи. Свет побеждал тьму! Начинали праздновать с бани и с молитв. А сегодняшняя наша встреча Нового года — это обжираловка во тьме. Шабаш! Поэтому тьма и побеждает нас в течение всей нашей жизни! Потому что как встретишь…
