Внутри публика слонялась по заплеванным коридорам, страдала от никотиновых запретов и брала штурмом единственное заведение, где можно было принять на грудь для остроты восприятия. За несколько дней до праздника жизни добрая сотня специалистов возилась с грудой железа, превращая ее в сцену, нанималась охрана, привлекалась чуть ли не вся милиция города, разрабатывалась дорогостоящая логистика. И все это ради того, чтобы к толпе в итоге вышли пять человек, которые в течение двух часов издавали весьма специфические звуки. Все это — отличный материал для изучения странностей человеческой психики, и будем надеяться, что со временем ученые нам объяснят, в чем тут, собственно, дело.
Всепоглощающая любовь к Depeche Mode в России тоже могла бы стать темой для научной работы. Если попытаться смотреть на вещи максимально трезво, то мы имеем дело с группой, которая в новом веке не выпустила ни одного по-настоящему интересного альбома. И если Exiter (2001) и Playng the Angels (2005) имели свои, хоть и немногочисленные, но все же достоинства, то прошлогодний Sounds of the Universe — просто галочка в дискографии и повод отправиться в тур. Все заслуги Depeche Mode относятся к 80-м и ранним 90-м, однако дело здесь не только в хитах и альбомах. Главному автору группы Мартину Гору удалось создать музыку, которая удивительным образом вошла в резонанс с вечно мятущимися российскими душами. Depeche Mode — это лед и пламень: прохладные мелодии и тексты, полные религиозных и любовных переживаний, лязгающие металлом бездушные аранжировки и восхитительной страсти вокал, мрачность и танцевальность. В общем, настоящая достоевщина, которая, захватив нашу публику однажды, вряд ли отпустит ее, пока эти музыканты будут в состоянии выходить на сцену.
Примечательно, что на сцене, как и в музыке, Depeche Mode уже выразились в тех же 90-х. Их тур Devotional и последовавший за ним концертный фильм, снятый Антоном Корбайном, стал одной из вершин сценической практики в масштабе планеты. Трудно вспомнить действо, схожее с Devotional по лаконичности, выразительности и энергии. Чтобы такое повторить, потребуются серьезные эксперименты со здоровьем и взвинченная до предела психологическая атмосфера. Есть подозрение, что ни то ни другое музыканты повторять не захотят хотя бы из инстинкта самосохранения. А посему уже несколько лет катают по миру крепко сбитое коммерческое представление без каких-то сверхъестественных изысков. Три плоских и один круглый экран, небогатая, но хитро сконструированная световая техника плюс фантазия режиссера, который под каждую песню делает видеоряд, составленный из домашних заготовок и концертных планов, обработанных на компьютере в режиме реального времени.
Тем не менее в концерте есть несколько эмоциональных пиков, благодаря которым сердце начинает биться быстрее. Сыгранные подряд два кибергоспела, In Your Room и I Feel You, просто сбивают с ног. Три публичные исповеди Мартина Гора под пианно (Insight, Home, Dressed in Black) доводят до слез. Единение с толпой под Never Let Me Dawn Again похоже на какую-то фантастическую картину, особенно когда Дэйв и лес рук перед ним попадают на самый большой экран в виде черно-белых кадров. На таком фоне четыре песни из нового альбома, включая Wrong, главный хит этой пластинки, выглядят как обязательная нагрузка. Впрочем, и она была принята публикой с большим энтузиазмом. А когда в финале зазвучала Personal Jesus, начало которой было сыграно в блюзовом ключе, то, наверное, каждый, кто попал на это шоу, четко себе представил, что он будет делать года через три, когда Depeche Mode повезут в турне новый необязательный альбом.
