Сергей Лозница — формально белорусский режиссер, согласно принятой в фестивальном мире градации по месту рождения. Теперь его чаще называют украинским кинематографистом, поскольку он жил в Киеве, а недавно получил украинское гражданство.
Лозница учился режиссуре во ВГИКе, работал на студии документальных фильмов в Ленинграде. Последние годы живет в Берлине, снимает документальное и игровое кино по всему миру, почти всегда связанное с постсоветскими реалиями. Свою новую картину он создавал со своим постоянным партнером — румынским оператором и уроженцем Кишинева Олегом Муту.
«Донбасс» основан на реальных событиях, запечатленных в 13 роликах, гуляющих в Сети, о жизни современной Новороссии. В них есть сцена селфи с украинским карателем, заканчивающаяся его избиением; фантасмагорическая невеста, которая не может опомниться от радости свершившегося брака…
Лозница берет их как партитуру и разыгрывает в духе наводнивших телевидение развлекательных шоу. Зарубежные коллеги называют «Донбасс» черной комедией, абсурдистским хоррором, сравнивают с картиной Элема Климова «Иди и смотри», снятой совсем в другое время и о другой войне.
Невесту у Лозницы зовут Анжелика Тихоновна Купердягина. Чем не гоголевская Агафья Тихоновна? И жених у нее что надо — со знакомой по «Женитьбе» фамилией Яичница. Военные действия в кадре не обязательны: бытовые сцены зачастую убедительнее говорят о том, что происходит. Разыгранные профессиональными и непрофессиональными артистами, они производят жуткое впечатление, но достигают совсем иного эффекта, на который режиссер, скорее всего, не рассчитывал. Картина словно бы отбрасывает нас в кино 90-х с его полубандитской эстетикой и лексикой.
Как и в «Кроткой», в «Донбассе» снимались актеры из Екатеринбурга, работающие в «Коляда-театре». Двое из них — Сергей и Светлана Колесовы — приехали в Канны, как и московский актер Борис Каморзин, которому предложенная режиссером балаганная стилистика дается труднее.
Брехтовскую «Карьеру Артуро Уи» не каждый может освоить, виртуозно выдержать этот вселенский маскарад и не впасть в излишнюю театрализацию. Да и события настолько болезненные, что требуют предельной точности. Максимально чувствуя правду в документальном кино, в своих игровых работах Лозница к ней не стремится, ведет актеров в сторону клоунады. На экране — не люди, а тролли. Их в современной жизни хватает.
Есть в «Донбассе» сцена, где некий батяня только и успевает отключать разрывающиеся от звонков телефоны, кучей сваленные на столе. Аналогичная сцена есть и в 8-минутной короткометражке «Дежурство» живущего в Москве выпускника Лондонского университета Ленара Камалова с участием Захара Прилепина в роли ополченца ДНР. Она вызвала возмущение у части публики после того, как ее отметили наградой фестиваля Трайбека в Нью-Йорке. Там тоже показан конфликт на востоке Украины, но глазами пророссийского ополченца, и речь идет о том, как война влияет на тех, кто в нее вовлечен.
Сам Камалов разъяснял, что снимал не антиукраинский, а антивоенный фильм, хотел показать трагедию войны. Но не все это поняли. Как и Лозница, снимал он не на Донбассе и вообще не бывал там. Поэтому все выглядит как маскарад. У Лозницы есть сцена расстрела массовки, участвующей в съемках фальшивых репортажей с Донбасса. Беда в том, что нет в ней сигнала тревоги и знака беды...
Тема троллей неожиданно продолжилась в «Границе» иранца Али Аббаси, прожившего 20 лет на родине, а потом перебравшегося в Швецию, получившего кинообразование в Дании. 40-летняя труженица таможни обладает собачьим чутьем. Внешность у нее — как у зомби. Эта чудовищная женщина и сама не понимает, кто она такая, но ровно до тех пор, пока не перейдет границу человек с такой же, как у нее, внешностью, сыграл которого актер с фамилией Милонофф. И тогда станет ясно, кто здесь женщина, а кто мужчина. Подобный кошмар и во сне не приснится, но почему-то веришь происходящему, не воспринимаешь его как маскарад и неправду.
«Холодная война» поляка Павла Павликовского, живущего в Великобритании и получившего «Оскара» за фильм «Ида», снята на его исторической родине и на родном языке о событиях в послевоенной Польше — с 1949 года и вплоть до трагического финала спустя десятилетия.
«Рука Москвы» чувствуется на всех исторических этапах. Молодая героиня фильма, которую сыграла Джоэнна Кулиг, поступает в музыкальный коллектив, спев песню Дунаевского «Сердце, тебе не хочется покоя», которую она услышала в советском фильме «Веселые ребята», а потом, став уже артисткой ансамбля песни и пляски, выступает на фоне гигантских портретов: Сталина — в Польше, Ленина и Сталина — в русском секторе Берлина. Ее возлюбленный Борис станет не только наставником, но и мужчиной всей жизни, которого даже эмиграция во Францию не спасет от «руки Москвы». Прямо на концерте в Югославии он будет арестован и отправлен в Москву с последующими предсказуемыми последствиями. Образы прошлого накладываются на настоящее и отражают состояние мира, в котором России уготована страшная роль.
