В среду за одним столом собрались Никита Михалков и его сыновья Артем и Степан, а также Егор Кончаловский, чтобы вспомнить о родном им человеке. Неотложные дела помешали Андрею Кончаловскому присоединиться к вечеру воспоминаний. Поначалу разбирались с тем, кто же был любимым внуком знаменитого детского писателя. Считается, что это Егор. Но он опроверг такие предположения: «Сергей Владимирович любил всех детей страны одинаково». Степан Михалков подтвердил: «Его внуками была вся страна». И вспомнил, как старшему Михалкову сообщили о рождении правнучки — дочки Степана. Михалков отреагировал: «Правнучка? А вообще какие новости?» Он и сам до последних дней пребывал в детском возрасте. Его жена Наталья Кончаловская всегда повторяла: «Сереже всегда 13 лет».
Никита Михалков вспомнил о детском нигилизме, как спорил с отцом. Однажды они ехали в машине, и он сказал что-то пренебрежительное о его стихах. Сергей Владимирович остановил машину со словами: «Они тебя кормят. Вон отсюда!» Пришлось Никите топать 20 км пешком. Система воспитания была жесткой. Только во взрослом возрасте сын осознал гениальность отца: «Он детей ненавидел, как дети ненавидят друг друга. Его стихи лишены взрослой оценки. Сколько времени прошло, сколько правительств сменилось, а его стихи живут, потому что лишены назидательности. Недавно я открыл его стихи — в них бриллиант за бриллиантом. Какие они смелые и удивительные».
Когда журналисты донимали Сергея Михалкова вопросами, как ему удавалось хорошо существовать при любой власти, он ответил: «Волга течет при всех режимах». По словам Никиты Михалкова, у его отца был колоссальный иммунитет, и он никогда не врал, верил в то, что говорит. Поэтому и написал в книге музея Сталина в Гори: «Я ему верил. Он мне доверял».
«Что ты чувствуешь, когда видишь женщин, с которыми у тебя был роман?» — спрашивал сын у отца. «Ужас», — отвечал он. В этом был весь Михалков. Он забывал, кому помогал, ненавидел, когда его благодарили, ради справедливости «пер на штыки». «Да, он был царедворцем, — признается Никита Михалков, — но для него власть была крестом, а не мечтой. Он любил награды, надевал и говорил: «Лучше на груди, чем на подушке впереди». И никогда не терял чувства юмора и самоиронии».
Когда Виктория Токарева заметила, что у всех Михалковых большие рты, Сергей Владимирович ответил: «Удобнее «ура» кричать». Он женился в зрелые годы на женщине, которая моложе него на 50 лет. А все почему? «Он никогда не был старым. Многие к старости вянут и становятся некрасивыми. Даже все. Все старики отвратительные. А он постарел красиво», — считает Токарева. Когда журналистка польстила ему: «Какие у вас замечательные дети», он ответил: «Принимаю заказы».
Выяснилось, что отец Сергея Владимировича занимался птицеводством, написал даже книгу о том, что делать, чтобы куры лучше неслись. А Сергей Владимирович спас Пантелеимонов монастырь на Афоне. Тамошний игумен пожаловался: «Греческие власти ждут, когда мы вымрем, и все перейдет под юрисдикцию местной церкви». Жило там 7 монахов. Уже в Москве Михалков шепнул Брежневу: «В Афоне несметные сокровища». И отправили туда молодых монахов. Поскольку жена у старшего Михалкова — члена Верховного Совета, председателя Союза писателей — была верующая, в дом приходил священник. Сергей Владимирович быстренько удалялся. А тем, кто пытался на него нападать, говорил в шутку: «Моя жена старше меня на 10 лет. Не могу ее переделать». В общем, из любой ситуации находил выход.
