Что-то в этом Белом Кролике — потертом, облезлом, линялом — не так. Да и Мартовскому Зайцу явно несладко живется в странной стране, в которой ты априорно виновен и непременно казнен. В которой дверь клетки открыта, но выйти ты не можешь, потому что сидишь в ней добровольно. Здесь детей меняют на телевизор, а Королевой управляет Черная Алиса, по-настоящему страшная и совсем не смешная. Впрочем, какая же это Страна чудес? Гигантский российский паспорт, который родители Алисы тщетно навязывают своей дочери в обмен на детство, не дает возможности усомниться в геополитической идентификации. Знаем мы, какая страна у нас странная!
Когда-то в 1976 году появление аудиосказки «Алиса в Стране чудес», записанной на фирме «Мелодия», вызвало страшный скандал. Великая деятельница детского музыкального театра заклеймила выход пластинки, упрекнув студию в развращении детей. Но времена были уже не те: никого не посадили и даже не уволили. Двойной винил вышел и стал расходиться огромными тиражами, улетая с прилавков в течение нескольких часов. Что неудивительно: культурный контекст той эпохи можно определить слоганом «фига в кармане». Двусмысленные диссидентские тексты Высоцкого в сочетании с абсурдом кэрролловской сказки щекотали нервы советской интеллигенции, обличавшей на своих 6-метровых кухнях советскую власть. А потом пришла свобода, и шедевр Высоцкого умер, потеряв свою остроту. Но сегодня что-то случилось, и это «что-то» сделало возможным актуализировать «фигу в кармане» периода советского застоя.
«Беги, Алиса, беги» — и в памяти сразу всплывает культовый немецкий фильм «Беги, Лола, беги». Три жизни у Лолы — и три жизни у Алисы, роль которой играют три артистки: маленькая девочка Настя Мугитуллина, молодая девушка Дарья Авратинская и зрелая дама Екатерина Рябушинская. Есть еще и Алиса Ночи — Александра Басова, злой гений, альтер-эго хорошей Алисы. Именно Алиса Ночи творит зло в Стране чудес, руля Королевой в исполнении Ирины Апексимовой, и внушает опасения Зайцу (Дмитрий Высоцкий), Кролику (Никита Лучихин), Шляпнику (Александр Метелкин) и обаятельнейшей Гусенице (Екатерина Варкова). Как и Лола, Алиса бежит, чтобы ее не убили. И было бы все это вполне абстрактно и даже кисло, если бы не дело «Седьмой студии»: то самое «что-то», породившее абсолютно новый опыт в общественном сознании. Арест его фигурантов, отчеты адвокатов и комментарии в соцсетях образовали тот самый социально-политический контекст, который окрасил жизнь общества в тревожные цвета. В воздухе запахло реальной опасностью. Реальной несвободой. Реальным жареным. А потому призыв «Беги, Алиса, беги» — ныне не абстракция, не фигура речи. И клетка — не образ, а реальная клетка, в которой сидят ваши знакомые. Неважно, что им инкриминируют. Потому что инкриминировать можно кому угодно и что угодно в странной Стране чудес.
Музыка Ивана Кушнира в характерном для него стиле с элементами симфо-рока, панка и психоделики просто великолепна. Сегодня она кажется более адекватной стихам Высоцкого, чем его собственные мелодии. Драматургия спектакля выстроена по законам жанра музыкального альбома. Все, разумеется, поют: жанр такой, объясняет зрителям сумасшедший Шляпник, после чего поет изумительный психоделический романс.
Нет ни одного момента в спектакле, который не был бы атомом многоуровневого действа: костюмы и куклы Трегубовой, парадоксальная пластическая партитура Владимира Варнавы, акустическое звучание классического струнного квартета и клавиш, видеопроекция Ильи Старилова и, конечно, отличные актерские работы всех участников этой удивительной команды составляют яркий пазл, в котором сюжет, созданный 150 лет назад, тексты, написанные 40 лет назад, и сегодняшнее сценическое решение оказываются единым целым.
Беги, Алиса, беги… Классический бродвейский финал с выходом всех персонажей и бравурной финальной песней не уменьшает тревожности послания. И даже если вы идейно не согласны с создателями спектакля, отказать им в убедительности так просто не получится.