Первая книга охватывает период с 1957 по 1965 годы. Она посвящена основателю СК, великому и ужасному Ивану Пырьеву — знаменитому создателю «Кубанских казаков». Но Валерий Фомин увидел его совсем другим — великим строителем, отдавшим жизнь на заклание общественной работе. Здесь и биографический экскурс имеется, уходящий в детство, когда мальчишкой Иван едва не зарубил топором обижавшего мать отчима, когда скитался и служил в колбасной лавке.
Некоторые толкования автора вызывают гнев кинематографистов. Летопись ведется очень эмоционально. Она нетривиально структурирована, снабжена биографиями главных фигурантов, включая чиновников. Материала так много, что фотографии сжаты до предела. На них совсем молодой фронтовой оператор Семен Школьников, Нонна Мордюкова у нефтяников Сибири, она же на «пикнике» с министром культуры Фурцевой и другими товарищами, Андрей Тарковский с членского билета СК. Он тоже отличился на одном из Пленумов в 1965 году, выступив против дельного заявления эстонского коллеги.
Валерий Фомин проделал колоссальную работу как архивист, поработал с разрозненными документами, хранившимися в разных местах, забытых в шкафах. Он использовал документы под грифом «секретно», найденные в мусоре, как и те, что хранились в архиве ЦК КПСС, учредившем творческий союз. Организация родилась необузданная и дерзкая, не знали потом, что с ней делать, как приструнить. Никогда жизнь в Союзе кинематографистов не была спокойной. Люди любили и ненавидели друг друга, в том числе и Пырьева. Режиссер Козинцев называл его Ванькой. Забавно читать, как проходили первые Московские кинофестивали, как прибывшие в 1963 году болгарские кинематографисты осудили оказанный на кинофоруме советский фильм и сочли поверхностным выступление Сергея Герасимова. Чего бы им так волноваться? Разгадка в том, что происходящее в Москве копировалось потом у них на родине.
На своих заседаниях кинематографисты разбирали неэтичное поведение актеров Марка Бернеса, Бориса Андреева, Петра Алейникова, Татьяны Окуневской, ронявших, как тогда считалось, достоинство советского художника. Кого-то осуждали за пьянство, проводили профилактическую работу. Окуневскую исключили из союза за хулиганский поступок, но после эффективных воспитательных мер восстановили. Обсуждался на президиуме оргкомитета вопрос о предоставлении на Каннский кинофестиваль не той копии фильма «Летят журавли», ухудшившей качество показа. 30 сентября 1958 года после присуждения «клеветническому» роману «Доктор Живаго» Нобелевской премии поднимался вопрос об антипатриотических действиях писателя Бориса Пастернака. Кинематографисты осудили его узкий обывательский мирок, единогласно подвергли презрению. Михаил Ромм заявил о том, что у знамени революции Пастернак никогда не стоял. Еще в те давние годы поднимался вопрос немедленного повышения сборов от кинематографа и массового строительства кинотеатров. В 1959-м принято решение о выделении средств на организацию Дома кино в Киеве. Тогда же прошла ревизионная проверка в московском Доме кино, выявившая финансовые махинации. В 1960 году исключили из союза киевского режиссера Слесаренко, после гибели в огне на съемках его фильма актрисы Инны Бурдученко. В 1965-м в Риге покончил с собой выдающийся режиссер Борис Барнет, неоднократно менявший даты посмертной записки.
На смену правления Пырьева пришла эпоха Льва Кулиджанова. Как сказано в летописи, Ваньку завалили, решили омолодить руководство. Впереди — эпоха Климова, Масленникова, Соловьева и Михалкова, и их надо еще осмыслить. Многое повторяется в истории страны и самого союза.
