Вообще официальный сейшен по этому поводу намечен на четверг. С особым режимом безопасности в городе начиная с полудня, выходными нарядами женщин и мужскими смокингами вечером в зале, а все потому что на торжественном концерте в честь открытия из года в год бывает сам президент. И даже всегда с наследником. А в канун самого главного в Витебске светского мероприятия года обычно проходит концерт хедлайнера. Кто первый на «Базаре», тот и неформальный музыкальный лидер. Сегодня это Григорий Лепс.
Его последний сольный концерт в рамках «Славянского базара» проходил два года назад, публика успела соскучиться, и зал был битком. Но ничего революционного или просто даже трепетно-свежего он в свою программу не внес. А ведь шоу-бизнес тем и страшен, что если ты даже просто перестал двигаться вперед, то это уже движение назад.
Впрочем, нельзя сказать, что Лепс не делает ничего нового, почивает на лаврах и «рюмкой водки на столе» смывает все недочеты на своем творческом пути. Но он продолжает записывать песни в стиле рок и кричит их в зал, не щадя своих живота, глотки и диафрагмы. Фирменный лепсовский голосовой срыв, переходящий порой почти на визг, с пением ассоциируется мало. Прямо скажем, если он и «не вокалист», то уж точно не соловей. Разве только московский нынешнего разлива, охрипший от майских снегопадов. Тем, кто любит в исполнителе сам голос, его тембр, насыщенность, диапазон и так далее, не к Лепсу. Но вот чего выше крыши в исполнении артиста, так это эмоциональной насыщенности.
Образ Лепса на сцене, безусловно, абсолютно завершенный. Да, может не нравиться, но любой артист на любителя. А любителей Лепса много. Людям импонирует его почти гротескный образ: черно-белый, ломаный, нервный, непредсказуемый, всегда как бы находящийся в некой прострации, то ли сугубо творческой, то ли полупьяной. Нет, нет, я совсем не говорю, что исполнитель пьет, отнюдь. Производить впечатление — не значит быть. Вицин тоже напоминал образ человека пьющего, а в жизни не употребил ни капли. Вот и Лепс, вполне возможно, только напоминает. Но напоминает гениально. Эдакий пустившийся в отрыв российский интеллигент, читающий вперемежку рэп и Бродского, сильно перебравший на свадьбе друга. Образ на Руси, близкий многим и в чем-то родной. То, что подспудно определяется понятием «мужик». То есть с высокой долей агрессивной энергетики, готовностью мгновенно ввязаться в драку, а уж если начнет кого добиваться в сексуальном плане, девять из десяти женщин не устоят точно. И даже немного жаль, что автор этого материала — десятая. Впрочем, как поет сам Лепс, «даже лучше, что я тебя не люблю».
В положении «не любя» хорошо заметны хитрости и уловки. Например, Лепс несколько раз за концерт демонстрирует, что поет живьем. Якобы случайно пропускает слова или протягивает микрофон в зал, предлагая попеть публике. Что исполнитель не пользуется фонограммой — безусловно, прекрасно. Но не стоит забывать, что именно поет-то в классическом понятии Лепс всего несколько песен, самые свои известные хиты. Остальные песни исполняются в манере, не требующей особенного подвига от голосовых связок. Энергетику Лепс также заметно экономит. То, что является самой главной задачей любого выступления — бешеный обмен энергией между певцом и залом, и чем он неистовее, тем круче эффект, — Лепс тоже хитро затачивает под себя. Публику он держит на заметном расстоянии, довольно эгоистично требуя только внимать ему — и ничего более. Как сказал исполнитель одной из поклонниц, попытавшейся переступить черту, разделяющую сцену и ведущие на нее ступеньки, с целью подарить цветы и, видимо, обнять: «Здесь — твоя территория, там — моя территория». Отказался принять поцелуй вместе с цветами и от другой: «Я женатый человек!» Но если при этом он все-таки был в своем праве, то заставлять поклонников треть концерта стоять в боковом проходе с целью дождаться того момента, когда исполнитель наконец пожелает получить от них цветы, — не лучшее, что можно было наблюдать на концерте. Понятно, что переключаться с людей на исполнение и обратно на людей и наклоняться за букетами и благодарить сложно. Лепс здесь явно сэкономил силы. Удивительно, что люди покорно ждали.
Но это все не суть важно, главное, что на концерте Лепса можно назвать «на любителя», — это творческий багаж, представляющий собой смесь рока и почти ресторанного шансона. Но есть в нашей стране и любители мешать виски с колой, и те, кто считает верхом высокого стиля надетые с кроссовками юбки. Спросите любого: «Кто такой для вас Лепс?» — и вам наверняка споют в ответ «рюмка водки на столе». «Иностранцы называют эту песню гимном России, но это не так», — представил самую хитовую свою композицию на концерте сам исполнитель. И зал взорвался аплодисментами. Ну что же... Это Россия. Северная страна. Наше вечное «а кто не пьет?». Вот и в композициях Лепса то и дело слышится: водка, виски, вино. Пива вроде не было, но поскольку далеко не все из того, что неслось со сцены, удалось разобрать дословно, возможно, и этот напиток певец упомянул в своих песнях с благодарностью. С другой стороны, это и есть наша жизнь, а Лепс в этом чисто российский исполнитель. И меньше всего ему веришь, когда он поет один из самых своих раскрученных хитов «Я уеду жить в Лондон». Врешь! Никуда ты не уедешь.
Если анализировать творчество Лепса очень серьезно, то волей-неволей помянешь Роскомнадзор: куда смотрит? Ведь со сцены, по мнению автора, идет явная положительная оценка процесса пития, а в зал притащили детей. Хотя, например, выражая крайнюю степень категоричности чисто по-русски, Лепс в отличие от того же Шнура микрофон отвел в сторону, и поэтому, на что именно сдался артисту «этот Лондон», осталось догадываться только по губам. Значит, рассчитывает степень своей экзальтации артист, помнит, что при всем желании быть своим в доску надо удержаться, пусть и на грани, и, таким образом, не оказаться в числе отрезанных от центрального эфира.
И возникает желание спросить представителей РПЦ, как они относятся к тому, что посреди одной из песен артист вдруг начинает читать «Отче наш». Понятно, что молиться можно всегда, но как-то странно, что Лепсу приходить в голову делать это со сцены в разгар рабочего процесса...
Но если смотреть на артиста единственно верным взглядом — через циничность обыденной действительности, то да, вот он такой и есть, наш человек. Единственный, способный одновременно пить, плакать и молиться. И любить. И хотеть. И отвергать, восхищаясь. И уходить, страстно желая остаться. И кто-то любит его вот таким: нервным, дерганым и каким-то отрешенным. То ли сильно творческим, то ли неслабо пьющим. Лысеющим и как будто немного помятым. Словно вот сейчас ехал на работу на метро и дремал после очередного бурного возлияния. С лицом бледным, с кругами под глазами, которые, как правило, закрыты черными очками. Но вот случайно снял — и стало видно, что да, он очень устал.
А все-таки ему надо познакомиться со Стивеном Кингом. Им обязательно найдется что обсудить.
