Экспериментатору исполнилось бы 63 года. День выдался теплым и солнечным. Во дворе у небольшого особняка в центре Москвы, окруженного зеленью и похожего на сказочный дом, собрались не менее сказочные персонажи — высокие худые юноши в шляпах и на ходулях с разукрашенными гримом лицами, девочка в ярком плаще на самокате, странный гном и другие герои. Они начали свой авангардный праздник короткой театральной прелюдией со стихами и песнями, в финале которой из разноцветного яйца, сделанного из цветных кусков ткани, неожиданно вылупился саксофонист-импровизатор Сергей Летов, участник знаменитой курехинской «Поп-Механики».
Это была уникальная музыкальная формация, которую Сергей собрал в 1984 году. Просуществовала она до его смерти в 1996 году. Состав был гибким. В него входили музыканты «Кино», «Аквариума», «АукцЫона», «АВИА», «Странных игр» и других рок-команд, вместе создававших причудливые звуковые полотна, психоделические композиции, спонтанно собранные из разных стилей, приемов, рождавшихся в импровизации партий. Летов вспоминал, что эта работа и возникающие из нее программы выступлений были абсолютно парадоксальными, тем и интересными. Капитан (как называли Сергея друзья и коллеги) никогда не раздавал музыкантам ноты, иногда наигрывал темы на клавишах или напевал их, а партии диктовал прямо перед концертами. Если кому-то не удавалось сыграть какой-то отрывок так, как ему хотелось, он тут же переходил к следующему, поэтому ни одно выступление не повторяло другое.
Писатель и рок-подвижник Александр Кушнир в книге «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока» вспоминает скандальный и в то же время волшебный концерт «Поп-Механики» на «Хельсинки-фестивале» 1 сентября 1995 года. Организаторы на переговорах сказали лидеру коллектива, что людей в их стране сложно чем-то удивить. Раззадоренный этими словами артист, кардинально поменяв программу, устроил зрителям сумасшедшее шокирующее шоу со звуковой феерией, парадом безумных персонажей, полиэтиленом, падающим сверху на публику, и газом (не ядовитым, но пугающим), который пустили в зал под занавес. Несмотря на потрясение, никто из пришедших с концерта не сбежал, а сразу после коллектив позвали почти на все крупнейшие фестивали в Англию, Германию, Голландию.
На концерте в столице в зрителей кроме большого надувного шара, пущенного по рукам, ничего не бросали, но удивляли сюрреалистичными образами, сценами, напоминающими ожившие кадры из авангардного кино, цветовыми и световыми эффектами, лабораторными опытами, в результате которых «откуда ни возьмись» в большой пластиковой коробке появлялся белый дым. Помимо Сергея Летова из «Поп-Механики» в нем принял участие Александр «Фагот» Александров, а также джазмены Алексей Круглов, Вадим Правилов и группа «НонАдаптанты». Влад Маленко и Стив Бургундец из Московского театра поэтов читали свои стихи в компании независимых авторов Захара Зорькина и Екатерины Яшниковой. Артисты разрывали шаблоны, разрушали границы и привычные формы, но действие как будто бы было все же пронизано невидимой, тонкой линией, по которой, наблюдая за ним, могли мысленно двигаться зрители. Прелесть в том, что у каждого могли родиться свои фантазии на тему, своя интерпретация происходящего. А о том, как изначально появилась его концепция, «MegaБиту» рассказала режиссер-постановщик — «человек и птица» Алена Синица:
— Мне всегда не хватало органического безумия и ощущения полета одновременно. Я хотела играть в рок-группе, но со мной случилась еще более ужасная вещь — поэзия. Тем не менее я продолжала тянуться к музыкантам: они еще более отъехавшие ребята, особенно авангардисты. С Сергеем Летовым меня познакомил художественный руководитель нашего Театра поэтов Влад Маленко. А дальше начались удивительные встречи — с «воробьями», «чайками», «соловьями», и в порыве безумия я собрала крайне странный коллектив. Хотелось небесного, мифологического. Сейчас все устали от прагматизма и жестокости. Нужны авангардные романтики, а авангард возможен только при исключительной классической образованности, ощущении любви и одновременно ненависти к образцу искусства. Сейчас кого-то сложно чем-то удивить и шокировать, люди видели практически уже все, поэтому популярно показывать самые низменные и неприятные вещи, которые пока что удивляют. На самом деле надо творить таинство и посвящать в это зрителей. Людям не хватает обрядов и исключительных романтических героев. Для меня этот концерт — священный ритуал. И это действие надо воспринимать не разумом, а душой, не стоит искать в нем никакого смысла. Это какая-то мистика: люди, с которыми я знакомилась, оказывались друзьями Сергея Курехина. Я хочу собрать всю «Поп-Механику», подключить к ней современных поэтов, фриковатых художников, городских сумасшедших вроде «НонАдаптантов» и сделать музыку Капитана свободной. Она должна звучать. Это мы поняли по реакции зрителей, которые пришли на концерт. Люди, которые были на выступлениях Сергея, сказали, что они как будто попали в 80-е на «Поп-Механику». А еще случилась удивительная история: сразу после концерта со сцены пропал портрет Курехина. Такой вот знак.
Выступление «НонАдаптантов» — эксцентричной столичной команды, которая вошла в пятерку финалистов в номинации «MegaБит Awards» прошлой ежегодной премии «Звуковой дорожки», — стало эмоциональной кульминацией. Сплетая звуки, мелодии, смыслы, мультистилистические элементы, они каждый раз оживляют на площадке свою невидимую музыкальную Галатею, не боятся экспериментировать, работать с атмосферой и пространством. В композициях группы, ее перформансах прошлое в форме аллюзий с тем, что делал Сергей Курехин, соединяется с настоящим, тем новым, которое рождается на этой почве. Вот так ненавязчиво устанавливается связь музыкальных времен. И, возможно, Капитан сегодня с интересом наблюдал бы за этими артистами на сцене. Атмосферную почву к их выходу подготовил своим похожим не то на мантру, не то на заговор стихотворением поэт Захар Зорькин, пишущий палиндромы (так называют числа, сочетания букв или текст, которые читаются одинаково в обоих направлениях). Лидер группы Филипп Соловьев рассказал «MegaБиту», что его связывает с личностью Капитана:
— Впервые про Курехина и «Поп-Механику» я услышал, когда мне было 16 лет. Аудиокассета «Введение в Поп-Механику» открыла для меня дверь в мир авангарда и вдохновила на создание своей группы, показав, насколько далеко можно зайти в экспериментах с музыкой и театром. Так что «НонАдаптантЫ» — в прямом смысле продолжатели проекта Курехина. И когда нас позвали принять участие в мероприятии, посвященном его дню рождения, мы тут же согласились. По этому случаю мы показали фрагмент нашего музыкального спектакля «Говорит и наказывает Москва», который собираемся презентовать осенью, приурочив к столетию великой октябрьской революции. Появившись в моей жизни, «Поп-Механика» удивительным образом не перестает ее сопровождать. Мне не раз приходилось сотрудничать с ее участниками. Например, с Владиславом Мамышевым-Монро и Катей Филипповой мы работали в спектакле «Полоний», также я довольно регулярно принимаю участие в перформансах Германа Виноградова «Бикапо», которые проходят каждое воскресенье у него на квартире.
