Сон N 1. «Плоть и песок» Алехандро Гонсалеса Иньярриту
Голливудский режиссер мексиканского происхождения Алехандро Гонсалес Иньярриту , снявший «Выжившего», «Бёрдмэна», «Вавилон» и «Суку-любовь», представил в Каннах 6,5 минутную инсталляцию «Carne y Arena» («Плоть и песок»») в технологии виртуальной реальности - VR. Посмотреть ее удалось ограниченному числу людей, хотя сеансы ежедневные. Но на арене – ты один, и добираться нужно полчаса на фестивальном автомобиле в небольшой аэропорт для малой авиации. В самолетном ангаре отбирают сумки, предлагают подписать бумагу о том, что у тебя нет эпилепсии и других серьезных заболеваний. Пройдя формальности - ждешь своей очереди под грохот техники и завывание сирен. Стоишь перед высокой стеной, подобной той, что разделяет на границе США и Мексику. В полном одиночестве оказываешься в камере, быстро знакомишься с инструкцией на стене, садишься на скамью, под которой свалена обувь реальных мексиканских беженцев, пытавшихся нелегально перебраться в США. Надо снять туфли и по сигналу тревоги быстро войти в павильон. А там идти по песку. На плечи тебе надевают рюкзак ( за его ремни стоит держаться покрепче для равновесия), а на голову - тяжелый шлем, сдавливающий кожу вокруг глаз. Он оставляет ссадину на носу. Мгновение – и ты в мексиканской пустыне среди кактусов. Вертишь головой – вокруг ни души, только ветер свистит, поднимая песок. За спиной появляются люди, подходит ребенок. Здоровенные американские солдаты подгоняют людей. Один из них проходит сквозь тебя, и тут же глаза покрывает красная пелена. На миг ты в сердце солдата. Начинается пальба, стреляют в тебя, но при этом чувствуешь себя человеком невидимкой. Видишь все, а сам не видим. И ничего не можешь изменить в происходящем, спасти людей от гибели.
Главное – не бежать. Шум от вертолета нарастает. Мексиканцев расстреливают. Играют их не актеры, а реальные беженцы. Иньярриту вместе с оператором Эммануэлем Любецки встречался со многими из них, выслушивал их истории. После страшных сцен все стихает, только ветер гоняет полиэтиленовые пакеты. Шлем снимают, надо обуться и пройти по коридору с ячейками. В каждой из них - портрет мексиканского беженца и информация о том, какие муки он перенес.
Испытываешь абсолютно новые ощущения, когда сам находишься в гуще событий. Не всякий выдержит такое погружение, но это кино будущего. Итальянская компания «Fondazione Prada» скоро начнет показывать «Плоть и песок» в Милане до начала января 2018 года. В павильон приехала целая группа китайских специалистов. Никаких сомнений, что они первыми подхватят идею.
Сон N 2. «Кроткая» Сергея Лозницы
Сергей Лозница снял «Кроткую» под впечатлением от Достоевского, но никакого прямого отношения к первоисточнику фильм не имеет. Начинается он мощно и реалистично. Деревенская женщина едет к мужу в тюрьму, после того, как вернулась отправленная ею по почте посылка. Она почти нигде не бывала и это для нее большое путешествие в новую и страшную жизнь, где хватает скотства, жадности и жлобства, упырей и равнодушия. А потом промчится инфернальная гоголевская птица-тройка под песню «Дорогой длинною» в исполнении Вертинского, перенесет героиню на торжественное собрание по случаю единения тюрьмы с народом, напоминающее бал Сатаны. На трибуне – начальник тюрьмы. За столом сидят люди в вышиванках, но говорят по-русски, что вызовет недоумение у наших украинских коллег. Для Сергея Лозницы здесь нет политического контекста - это было бы слишком примитивно. Он объединил представителей славянских народов – украинцев, русских, белорусов и не имел в виду «одного адреса». Это он повторит несколько раз. А снимал о нашей общей ответственности за происходящее, о типичном для российской интеллигентной среды дискурсе о страданиях за народ, который не ценит ее переживаний и стараний. За это его обвинили в ненависти к России. Уже не в первый раз.
Оказавшись на фестивале документального кино в Екатеринбурге, побывал в «Коляда-театре», актеры которого произвели сильное впечатление. Их и пригласил сниматься в Даугавпилс во главе с самим Николаем Колядой. За исключением 26 профессионалов у него задействованы непрофессиональные актеры. Исполнительницу главной роли Василину Маковцеву Лозница увидел в хронике 1991 года на Дворцовой площади Петербурга, подбирая материал к монтажному фильму «Событие». Лицо незнакомой женщины запомнилось, казалось, что где-то уже видел его. Оказалось, что в Екатеринбурге, в «Коляда-театре». Василина Маковцева – украшение «Кроткой». Имея не такой уж и богатый опыт работы в кино – пара сериалов и два фильма, включая «Ангелов революции» Алексея Федорченко, она скупо и точно работает, ничего лишнего. Уж сама-то она простую русскую жизнь знает не понаслышке. Родилась в Туруханске в многодетной семье, училась и жила не в столицах, начинала в театре Коляды буфетчицей. Ее героиня приезжает в городок, где тюрьма – центр мироздания, кормилица-поилица, и где каждый хочет нажиться на твоей беде. Эта кроткая женщина стойко проходит все испытания, многое готова вытерпеть, весь абсурд и беспредел, в которые все мы погружены. Лишь одна правозащитница, которую считают здесь предательницей, способна хоть чем-то помочь. Самой Лие Ахеджаковой к этому не привыкать. Вот и теперь, когда не сведущие и склонные к любым сенсациям коллеги, безграмотно клеймят «украинского режиссера Лозницу» (он уроженец Белоруссии, учился в Киеве и Москве, работал в Ленинграде, а живет в Берлине) за очернительство, достается и Ахеджаковой, которая якобы родину не любит. Недавно в Московской консерватории одна преподавательница даже включила ее в список врагов народа. «Кроткую» у нас еще не видели, но готовы осуждать. Реакция мировой прессы не была единодушной, но никого тут не засвистывали, как поголовно сообщают. Прокричал кто-то традиционное для Каннов «фу», пару раз свистнул, и уже раздули из мухи слона. В общем, защиту от произвола бесправный человек может найти разве что погрузившись в сон. Вот они и сняться героине Маковцевой – странные, напоминающие фантасмогорический театр. Лозницы в какой-то момент все-таки изменило чувство меры, что-то не сложилось в этой ирреальности. И вспомнилась «Окраина» Луцика и Саморядова, которая примерно о том же, и где абсурдная реальность выходит на метафизический уровень. Такое ощущение, что режиссер «Кроткой» никого не любит, никого ему не жалко, а потому и ужас окружающей жизни не вызывает боли, одну лишь брезгливость. Жирные тела, отсутствие мозгов – вот она родная страна. Да еще в вечной спячке. Мы и такие, но и другие тоже.
Сон N 3. «Двуличный любовник» Франсуа Озона
Франсуа Озон – постоянный каннский участник рассказал фирменную, но весьма оригинальную историю молодой француженки Хлои и ее видений во сне и наяву. 25-летняя девушка в состоянии устойчивого нервного срыва. Она бесконечно ходит на сеансы к психотерапевту Полу, к которому начинает испытывать страсть. Он знает про нее все, благодаря сеансам психотерапии, а она – ничего. А у врача - свои скелеты в шкафу. А может их нет, а все только плод больного воображения его возлюбленной. Сколько психотерапевтов в ее жизни – это самая мощная пружина, но дальше – молчок, пересказывать категорически нельзя. Сюжет настолько неожиданный, что не знаешь, чего ждать в каждую последущую минуту. Главную роль сыграла Марина Вакт, которая все также «молода и прекрасна», как в одноименно картине Франсуа Азона четырехлетней давности. Появится в небольшой, но очень выразительной роли Жаклин Биссет. Бельгийско-французский актер Жереми Ренье, фильмам братьев Дарденн, оказался един в двух лицах и блестяще выполнил сложнейшую задачу. Озон работает на грани реальности и забытья, и делает это так виртуозно, что сложно даже представить, кто бы еще мог так совладать с экстраординарной ситуацией.
