Название фильма, вернее, его русифицированная версия — «Грозный», — обманчивое. О Чечне Мишель Хазанавичус снял свой предыдущий фильм «Поиск». Его новая картина никакого отношения к городу Грозному не имеет, она о классике мирового кино Жан-Люке Годаре. Это человек, не знающий покоя, неуемный, но не грозный совсем, а у Хазанавичуса — отчасти комический персонаж. Ради того чтобы попасть на показ, пришлось прийти более чем за час, встать в огромную очередь. До просмотра оставалось 10 минут, а запускать в зал никто не торопился. Начались крики в огромной толпе, а потом секьюрити попросили всех отступить за ограждения. Понять, что происходит, было невозможно. Никаких официальных объявлений не было. Лишь один охранник проговорился, что в здании обнаружили бесхозную сумку и вызвали полицию. Отстояв очередь, никто из журналистов не хотел уходить. Даже угроза жизни не возымела действия. Особенно нервный гражданин даже готов был брать пустой зал штурмом, устроил потасовку и наверняка попал бы в полицию, если бы не заступничество главы фестивальной пресс-службы. Но даже если бы мы и захотели куда-то уйти, то не смогли бы. Прилегающая территория запружена людьми, всюду металлические ограждения. Сотрудников кинозала эвакуировали, они вышли, взявшись за руки, и стояли живой изгородью, отсекая от эпицентра событий всех остальных. Показ в итоге состоялся. Его задержали на 45 минут. Была ли тревога ложной — история умалчивает.
Фильм Хазанавичуса показывает Францию конца 1960‑х — кипящую студенческими протестами. Жан-Люк Годар снимает «Китаянку». Он влюблен в свою молодую жену — актрису Анн Вяземски (у нее русские корни). Позднее она напишет две автобиографические книги, которые и вдохновят Хазанавичуса. По одной из них — «Год спустя» — он и напишет сценарий. На роль Годара Хазанавичус пригласил Луи Гарреля, очень похожего на Годара. Прочитав сценарий, он тут же согласился, отработал походку и жесты своего героя, научился говорить с легким пришепетыванием. Похож, что и говорить, но дальше чисто портретного сходства дело не пошло. Гаррель оказался смелым — участвовал даже в постельных сценах своего героя, появился на экране голым. Так что теперь Годар пополнил список голых режиссеров на экране. Эйзенштейна в неглиже мы уже видели. Стэйси Мартин («Нимфоманка» Ларса фон Триера) сыграла Анн Вяземски.
Хазанавичус, картина которого «Артист» получила пять «Оскаров», лишний раз доказал, что он мастер стилизации. Но это было рискованное мероприятие. Годар, слава богу, жив. Ему 86 лет. Он удалился от мирской суеты, не приезжал даже на Каннский фестиваль за наградой два года назад, и «Оскар» проигнорировал, где ему был уготован почетный приз. Он уединенно живет в небольшом швейцарском городке между Женевой и Лозанной. Если туда приехать, то можно его повстречать в местном баре или на улице. Но покоя Годару не дают и там. Хазанавичус рассказал об истории их взаимоотношений: «Я написал ему письмо о том, что приступаю к фильму, сообщил, что в основе книга Вяземски и что он главный герой. Но сразу оговорил, что это тот Годар, каким я его представляю, что это не документальная картина. Он попросил прислать ему сценарий, что я немедленно сделал. И не получил ответа. Я даже не знаю, прочитал ли он его. Когда картина была готова, я вновь обратился к Годару, готов был устроить специальный показ для него. Но он опять не ответил». Отец Луи Гарреля — режиссер Филипп Гаррель — сказал Хазанавичусу: «Снимать о Годаре все равно что предложить неистовому католику сыграть Иисуса». Но дело сделано. Получилось забавно, не более того. Великий Годар оставил содеянное без ответа.
Героями многих фильмов стали люди искусства. Все они те еще персонажи, престранный народ. Открывался фестиваль внеконкурсными «Призраками Исмаэля» французского режиссера Арно Деплешена, главный герой — кинорежиссер — находится на грани нервного срыва. Сыграл его Матьё Амальрик. Он же открывал программу «Особый взгляд» уже своим режиссерским опусом «Барбара» о знаменитой французской актрисе и певице, которой не стало в 1997 году. Сам Амальрик опять сыграл режиссера, снимающего фильм о Барбаре. А роль главной героини досталась актрисе и певице, экс-супруге Амальрика и матери двоих его детей Жанне Балибар. Результат более чем скромный. Амальрик — великолепный актер. На режиссуру это не распространяется.
В «Истории семьи Майровиц» американского режиссера Ноа Баумбаха Дастин Хоффман сыграл скульптора и весьма самобытного человека, которого жизнь довела до комы. Его собственные работы своеобразны, но, оказавшись на выставке современного искусства, он бежит оттуда как от чумы, так что пятки сверкают. Светское сборище показано со знанием дела. Персонажи типические и в типичных обстоятельствах. А герой Хоффмана — человек интуитивный, простой, фальшь чует за версту. Своим обликом 79‑летний актер напоминает еврейского ростовщика Шейлока из «Венецианского купца» Шекспира, которого так и не сыграл в экранизации 2004 года (роль в итоге досталась Аль Пачино).
Шведский режиссер Рубен Эстлунд в виртуозной картине «Квадрат» (копродукция Швеции, Франции, Дании, Германии) современное актуальное искусство пригвоздил к стене. Его герой — куратор крупнейшего музея, устраивающий выставки, живущий успешной жизнью, и только неожиданные события заставят его погрузиться совсем в другую среду — живую, не мнимую. Главную роль сыграл отличный датский актер Клас Банг. Эстлунд великолепно воспроизвел арт-среду, музейные тусовки. В одном из выставочных залов стоят горки земли, и некоторые посетители боятся туда сунуться. А уж каких усилий стоит уборка помещения — смеху подобно. Уборочной технике не повредить эту безумную «красоту» сложно. Обед-перформанс с участием актера, изображающего в одной из инсталляций смесь неандертальца и гигантской обезьяны, — апофеоз маразма. Образ человека-собаки Олега Кулика становится классикой жанра и доведен здесь до клинического исхода. С настоящей обезьяной в доме живет американская журналистка в исполнении Элизабет Мосс. С ней у главного героя начнется «служебный роман» после смехотворного интервью (а‑ля арт-критикам тут тоже вбили кол). Заниматься любовью в присутствии живой и хорошо соображающей обезьяны не всякий сможет. В общем, безумный мир, наполненный кучей бесполезных людей, претендующих на причастность к искусству. Впереди — конкурсный показ «Родена» Жака Дуайона о знаменитом французском скульпторе. Он ответить точно не сможет.
