За основу своей работы Никита Кобелев взял монографию известного американского нейропсихолога Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» (хороший перевод Григория Хасина и Юлии Численко).
Двенадцать эпизодов из врачебной практики практически у ног зрителя представили актеры Студии-OFF. На авансцене не то врачебный кабинет (каталка, вешалка с белым халатом, стол со стулом), не то концертная площадка для гурманов — кино+этника. Слева музыкант с диковинными индийскими инструментами, справа — классический электронный состав. Но где начинается одно и кончается другое, сказать трудно: врач, скинув халат, садится за клавиши, а ударник превращается в пациента, страдающего синдромом Жиля де ля Туретта. По-русски — тиком, когда у человека неконтролируемо дергаются веки, он гримасничает, что не может не раздражать даже самых терпеливых собеседников. Можно представить, как самому человеку несладко.
Вот про эту самую границу между нормальным и ненормальным состоянием, про норму и то, что за нее принимать, рассказал в своей монографии, написанной популярным языком, Оливер Сакс, а режиссер Кобелев дал книге сценическую жизнь. Кстати, первый у нас, но не первый в мире — Стоуна в Париже ставил Питер Брук, а Майкл Найман, постоянный композитор Питера Гринуэя, написал по Стоуну оперу.
— Меня зовут профессор П. — представляется вежливый и улыбчивый мужчина, который в тонких пальцах мнет шляпу из зеленого велюра. — Многим из вас я не знаком, хотя когда-то был заметной фигурой в мире музыки. Сейчас работаю в консерватории, годы, конечно, берут свое. Но мои ученики на меня не жалуются, хотя я их и путаю иногда. Но мои ребята на меня не обижаются, да я и сам стараюсь относиться к своим ошибкам с юмором, потому что парадоксы и проказы дзен-буддизма индийского толка — это моя слабость. Я очень люблю свою работу, живу и чувствую себя как никогда хо-ро-шо.
— Это не совсем правда, — аккуратно поправляет его жена, милая такая, заботливая, но как бы извиняющаяся за странности супруга. — У моего мужа начались некоторые странности, и первые странности начались, когда в класс входил ученик, а он не узнавал его лица. Стоило ученику заговорить — и муж безошибочно определял его по голосу.
— Без-оши-боч-но.
— Проблема была не только в том, что он все хуже распознавал лица, но и видел людей там, где их вовсе не было.
Этот душка профессор и принял жену за шляпу. Как это случилось, по какой причине и когда? Но что-то разладилось в головном механизме, как в часах, и — человек выпадает из жизни. Еще вчера ходил в консерваторию, а сегодня... Но он борется, он вырабатывает свою систему звуков, которая помогает ему сохранить себя в этом мире.
Таких клинических случаев у Сакса описано множество: Кристина, мать детей, вдруг теряет собственное тело: тело есть, а ощущения рук-ног-позвоночника нет. Мореход продолжает жить с уверенностью, что на дворе 45-й год, а его корабль куда-то плывет или пришвартовался. К бывшей проститутке, некогда переболевшей сифилисом, вернулась страсть, и она готова «снять» каждого. В данном случае жертвой становится импозантный мужчина, сидящий со спутницей в первом ряду. А старая кокотка еще и подмигивает дамочке: «Ну вы ж понимаете?..»
Монологи пациентов, их диалоги с врачом подкреплены видео за их спиной — камера работает онлайн, как это и делал доктор Сакс на своих приемах. Надо сказать, что видеодебют Елизаветы Кишишевой очень удачен: к каждому пациенту, как в дорогой, но добросовестной клинике, индивидуальный видеоподход: в выборе ракурсов съемки, в подборе фона, в ассоциативном ряде. Хорошим вкусом отмечены костюмы Марины Бусыгиной.
В этой медицинской истории Кобелев сам выступил как отличный монтажер — бесшовный монтаж и деликатнейший подход к больной теме, к которой он решил обратиться. Ради чего? Ну уж не оригинальности — вот вам кунсткамера с уродцами и отклонениями. Бывает, и с каждым может случиться, никаких страховок от мозговых перебоев нет. Но у каждого сложится, возможно, своя картина мира, поражающая своей безграничностью и безмерностью. Что в свою очередь не может не повлиять и на оценку собственной личности, ее значимости в социуме. В подтверждение намерений — финал, когда резко открывается все пространство со своей глубиной, чернотой и абрисом стальной конструкции по заднику.
Над «Человеком, который принял жену за шляпу» работали всей командой, и вся команда получила отличный результат. Каждого молодого актера видно, что позволяет поздравить Маяковку с сильным подрастающим поколением — Павел Пархоменко, Алексей Золотовицкий, Наталья Палагушина, Ольга Ергина, Роман Фомин, Нина Щеголова, Анастасия Цветанович. Из среднего поколения, отлично работая, подтверждают свой класс Юлия Силаева и Александра Равенских.
Между тем
Оливер Сакс родился и получил образование в Лондоне, продолжил его в США. С 1970 года его книги — «Мигрень», «Пробуждения», «Нога, чтобы стоять» — завоевывали читателей. Книга «Человек, который принял жену за шляпу» — одна из самых значительных его работ.
