— Про две биографии — заявление, конечно, провокационное: две из ста возможных, — объясняет куратор выставки Александр Годованец. — Первая биография — прижизненная. Вторая — писателя, который перестал контролировать свои произведения, после смерти автора они рассказывают о нем сами. Причем это не только яркие книжные образы, но и фильмы, спектакли, иллюстрации… Из них становится понятно, что его статусу культового писателя, возможно, угрожает только статус классика.
Полторы тысячи квадратных метров со стильным черно-белым дизайном разбиты на тематические зоны. В первой — белоснежной библиотеке с глянцевыми партами–витринами — речь идет о начале творческого пути Булгакова. (От описания, кто где родился, женился, на каком боку спал, организаторы отказались — все есть в «Википедии».) Рассказ строится через 700 экспонатов, половина которых впервые показывается на публике.
Обрывок с первой публикацией «Грядущих перспектив», пророчески-пессимистичной: с предсказанием революции и ее последствий. Опубликована статья в белогвардейской газете «Грозный» (в этом же городе находилась редакция). Булгаков сам сделал из передовицы обрывок, чтобы отметить начало писательской карьеры, оставив след, понятный только ему. Такие следы с вырезанными, склеенными или почерканными публикациями, представленными на экспозиции, автор хранил в альбомчике, который неспроста прозвали «примером рефлексии».
Когда выходят «Дни Турбиных», Булгаков вступает в театральную фазу. Поэтому в следующем зале оживает настоящий театр: сцена, актеры, пусть и на рисунках, занавес с мхатовской чайкой. На него падает до боли знакомая тень — от уменьшенной модели опекушинского памятника Пушкину (из Третьяковки). Булгаков посвятил поэту пьесу. Практически после ее написания у Михаила Афанасьевича открывается актерское мастерство, его он опробует в «Пиквикском клубе», играя судью.
Вход в зрительный зал перегорожен лентой — мы остаемся за кулисами, где путешествуем с Булгаковым от пьесы к пьесе и узнаем, как ему было нелегко в этом мире (опечаленный, он глядит с портрета Николая Радлова, оставляет душераздирающие записи в дневнике). Михаил Афанасьевич моментально стал бельмом на глазу у советской цензуры, которая пыталась вытеснить его из литературного процесса. Выход есть — эмигрировать, но писателя не выпускают.
Зато уезжает за границу его вторая супруга Любовь Белозерская, с коричневым чемоданом, висящим на фасаде театра. Она объездила с ним Париж, Константинополь, Берлин. Когда вернулась, поделилась с мужем воспоминаниями, которые легли в основу пьесы «Бег». Самого Булгакова так и не выпустили за границу. Даже после написания пьесы о юности Сталина. Писатель думал, что ее-то позволят поставить в театре, и специально поехал в Батум для изучения материала на местности. Но в поезде его догоняет телеграмма: «Возвращайтесь в Москву. Надобность поездки отпала» (бланк висит на доске, предназначенной для афиш). Хотя, по словам Сталина, пьеса ему понравилась, но ставить ее он не захотел.
У местного театра есть и фойе: тут разместилась галерея шаржей персонажей «Театрального романа». По архитектуре и дизайну (лавки в ряд, над ними — портреты) оно напоминает мхатовское фойе, старые фотографии которого соседствуют с сатирическими изображениями. Талантливый артист и рисовальщик Борис Ливанов писал шаржи на коллег, булгаковских героев: кто-то получился толстопузый, другой — с носом в форме крючка, третья — с отвисшими губами…
— Самое время посмотреть мифологическую часть, воссозданную третью московскую квартиру Булгакова в Нащокинском переулке, утраченную еще в конце 1970-х при сносе дома, — говорит директор Музея Булгакова Петр Мансилья-Круз. — Тотальная инсталляция резко отличается от мемориального музея и создает тем самым напряжение и тревожность. Это история интерпретаций, экранизаций, жизни публикаций после смерти автора. Наш логический рассказ начинается в 1940 году и заканчивается нынешним.
Планировка и интерьеры пространства предельно точно воспроизводят квартиру Булгакова, которая сохранилась в фотографиях и чертежах друзей. Скромные деревянные стулья, комод, шкаф, рабочий стол. Здесь Михаил Афанасьевич работал над «Мастером и Маргаритой», написал «Театральный роман» и пьесу «Батум» о Сталине. Вот надстройка, присоединенная к дому в 1930-х, ее называли «писательской» — по этому адресу жили Дмитрий Фурманов, Илья Ильф, Осип Мандельштам…
В гостиной экспозиция строится вокруг кино — десятки лент свисают с потолка на пол и прокручивают экранизации булгаковских произведений. По периметру комнаты рассредоточены эффектные инсталляции, коллажи, иллюстрации современных художников.
— Мы привлекли актуальное искусство, последние технологии, чтобы показать, как творчество Булгакова интерпретируется в ХХI веке, — говорит директор «Манежа» Ирина Толпина. — Выстроили все максимально просто, без зауми, чтобы облегчить погружение в мир, соединяющий образы литературных произведений и реальность, в которой жил Булгаков.
