На открытие выставки пришли люди самые разные: от представителей городских властей и начальника регионального ГУ МВД Сергея Умнова до дочери писателя Ольги. И все сочли своим долгом не только сделать комплименты таланту Семенова, но и огласить ряд глубоко личных воспоминаний. Например, генерал-лейтенант Умнов заметил, что нынешний глава МВД России Владимир Колокольцев даже снимался однажды в эпизоде одной из картин по сценарию Семенова. Теплое отношение силовиков к Семенову уже мифологизировано, однако ряд экспонатов для выставки предоставил в том числе и архив ФСБ, подтвердили «МК» организаторы. Свои поздравления передавали Никита Михалков, управляющий делами президента Александр Колпаков.
Сама выставка занимает всего два зала, но в них уместилась личность, как любят говорить арт-критики, ренессансного масштаба. Готовилась экспозиция около года. Значительную часть экспонатов предоставил Культурный фонд Юлиана Семенова, остальные – собраны по киностудиям, как редкие ныне плакаты фильмов, по информационным агентствам (например, обаятельная фотография, где Семенов и Эрнест Хэмингуэй, два улыбчивых, бородатых писателя сняты вместе, хранится в МИА «Россия сегодня»). Машинная рукопись с замечаниями научного сотрудника Института марксизма ЦК КПСС к роману «Пароль не нужен» (и, судя по всему, научны сотрудник был виртуозом по части и истории – замечания предельно конкретные). С экранов в первом зале смотрит красавец Вячеслав Тихонов во всенародно любимой роли Штирлица, вокруг – плакаты: «Майор Вихрь», «Петровка, 38», «ТАСС уполномочен заявить…», «Противостояние». Во втормо зале – личные вещи, удостоверения, визы, отметки о перелетах во все части света. Семенов жил и работал, кажется, в другом измерении времени, которое сегодня принято демонизировать. Был автором ряда крупных изданий, публиковал книги, стал выдающимся сценаристом, одним из первых предпринял серьезные шаги по возвращению российских утраченных сокровищ и поднял вопрос о янтарной комнате. Всего этого не объять даже хорошо продуманной выставкой – эту работу должна проделать народная память. Как верно заметили современники, многогранное творчество Семенова ушло в народ, минуя кордоны критики и цензуры.
Есть легкая ирония в том, что выставка к 85-летию Семенова открылась ровно в день 64-летия Владимира Путина, о чем в ходе открытия тоже вспомнили. Семенова окружили плотной музейной аурой: витрины, через которые не прикоснуться к реликвиям, даже сам вход на выставку – только по предварительной записи. Такая музеификация не расстраивает только потому, что сомнений в наследии Семенова нет – оно и без музеев вечно.
