Правила простые: надо любить книги и любить читать их вслух. Каждому участнику дается одна минута и совершенно незнакомая книга, которую он должен прочитать: с чувством, с толком, с расстановкой. Автор идеи Михаил Фаустов говорит, что это скорее спорт. Есть финалы и полуфиналы, есть легионеры и чемпионы.
— Это изначально был такой междусобойчик, — говорит Михаил. Сам он электрик по образованию. — Я предложил: давайте устроим чемпионат по чтению. И все придумалось за 15 минут: и название, и правила. И самое смешное, что все это изначальное задумывалось как чистой воды спорт. Есть таблица, календарь соревнований, чемпион получает призы. Начало раскручиваться и дораскручивалось до каких-то космических масштабов.
Если судить по географии, масштабы, кажется, совершенно запредельные для такого фестиваля. Хорошая идея, родившаяся шесть лет назад в Новосибирске, выросла из него до размеров нашей необъятной: Иркутск, Мурманск, Владивосток. Буквально повторение судьбы «Тотального диктанта» — богат идеями Новосибирск.
— В этом году участвует уже 111 городов по всей России, — продолжает Михаил, — 29 субъектов Российской Федерации. Ровно вчера, 16 августа, их было 28, а утром нам пришла заявка из Республики Тыва. Там «Открой рот» пройдет в первый числах сентября. И каждый год число городов удваивается. И это уже сейчас идет параллельными курсами: в одном городе один ведущий, в другом другой. Скоро все это станет бесконтрольно, что меня пугает.
Теперь — очередное соревнование в Москве. Для чтения выбрали место наиболее подходящее — библиотеку имени Боголюбова. Первые туры соревнований пройдут онлайн. То есть участники читают на камеру, а запись позже выложат в группе фестиваля в соцсети. 1 сентября стартует голосование — в Интернете выберут участников «живого» финала Москвы. Он пройдет в «Сколково»: «Мы решили показать им настоящие инновации — когда нет денег, но все работает».
Сначала кажется, что читать вслух легко. Здесь немного другие декорации и другое жюри. И получается настоящий спектакль.
Юрист Денис Новак читает медленно и вдумчиво. Не проглатывая — наоборот, пробуя на вкус каждое слово. Иногда смотрит в камеру — на того, кому читает. Песочные часы отсчитывают минуту — хватает всего на пару абзацев. В свете настольной лампы в кабинете библиотеки это точь-в-точь чтение под запись даже не аудио-, а видеокниги сказок.
Выступала и я (участвовать можно и без предварительной записи). Минута, как оказалось, это невероятно мало. Ты только успеваешь раскачаться войти во вкус. Поначалу коленки предательски дрожат и буквы складываются в какие-то совсем уж нечитаемые слова. После парочки технических ошибок — оговорки и протараторенного предложения — начинаешь успокаиваться и чувствовать вкус текста. Но песок в часах уже просыпался на другую сторону, и выступление обрывается на предложении. В этом-то и есть мастерство: читать с самой первой секунды так, как будто изучал и перечитывал эту книгу в ролях всю жизнь.
Следом за мной книгу берет Жанна. Жанна учится на диктора и работает на радио — но это понятно и без представлений. Ни одной одинаковой интонации: в глазах всплывает крутобедрая нимфа и мускулистый сатир из романа.
Книги, которые читают участники фестиваля, никогда не повторяются: одному и тому же человеку не попадется один и тот же абзац. На открытие сезона в Москве Фаустов выбрал еще не вышедший роман Дениса Драгунского «Дело принципа».
— Какого года книга? Следующего месяца, — говорит Михаил. — Редакция Елены Шубиной — наши друзья, они решили предоставить нам что-нибудь совсем свеженькое на открытие. И вот дали Драгунского. Так что никто точно заранее текста не знал.
Что можно сказать? Читать хорошо — сложно, это чистой воды актерство. Но читают все.
— Нас спрашивают: почему вы не разделяете любителей и профессионалов?— продолжает Фаустов. — Почему у вас на одну сцену могут выйти какой-нибудь заслуженный артист и студентка? Ну во-первых, для студентки это дичайший кайф, а во-вторых, заслуженные не всегда выигрывают. А как вот быть в отношении мамы, которая ребенку на протяжении всей его бестолковой жизни читает сказки? Она любитель или профессионал?
Во взрослом «Открой роте» (по желанию создателей склоняется как одно слово) участвуют люди старше 18 лет. Самым возрастным участником, как вспоминает Михаил, была 93‑летняя женщина из Зеленограда в 2014 году.
— Есть такой человек, мы зовем его Проныра. На самом деле это Алексей Космынин из Архангельска. Чтобы поучаствовать во взрослых соревнованиях, он «пририсовал» себе два года. А потом обратно «отрисовал», чтобы почитать в детской лиге.
Судят всех чтецов члены жюри. Среди них бывали и Владимир Познер, и Фекла Толстая. Технику судейства переняли у фигурного катания: высшие оценки «шесть» за технику (если читают без запинок, заиканий и прочего «мусора») и «шесть» за артистизм.
— Жюри судит по-честному или как получится. В основном как получится. Но мы не во всем похожи на спорт — допинг-контроля у нас нет. Я даже больше скажу, это единственный вид спорта, где разрешен любой допинг: хоть мельдоний, хоть кефир. Закидывайтесь и читайте.
Повлиять на жюри невозможно. Как говорит Михаил, он пытался один раз, да и тот обернулся не в его пользу:
— У нас в отношении главного приза действует правило: выиграл — возись. И тогда один-единственный человек знал, каким будет главный приз — холодильник. Знаете, такой — размером с хороший шкаф. В итоге в финале три человека, жюри голосует. Один отдает голос одному, другой — другому. А вот тот, который про холодильник знал, специально выбрал победителем парня из Владивостока. И значит, стоит этот холодильник, это не видно сначала... Потом я стенку отодвигаю: и вот тебе приз. Все люди, которые заняли места со второго и ниже — они были рады: слава богу, не я. В прошлом году главный приз был прибор для чтения — диван. Его выиграла москвичка, поэт Таша Грановская.
И вот этот принцип существует с самого начала. Только раньше это были книжки.
— Мы приносили два больших пакета, и пакеты сразу выкидывали в мусор. И вот человек получает такую гору книг — 46 штук. И все люди делятся на две категории: одни начинают эти книги раздавать, другие всё забирают себе. В финале 2013 года парень из Красноярска выиграл два телевизора. Две такие плазмы, не пузатые. И вот он победил, всё, стоит и смотрит на меня. А я ему: «Вот тебе отвертка, там за шторкой две коробки — можешь их сложить». Ну он, конечно, начал сразу ворчать, что у него 40 минут до поезда. А меня это не волнует — вот отвертка и помогать не буду. Ну чего, взял под мышки оба телевизора и уехал в свой Красноярск.
Вопрос «зачем вообще читать книги вслух», мучает, конечно, все время.
— Не было никакой цели никогда, — говорит Фаустов. — Если бы она была, то это как с той сороконожкой, которую спросили: как ты идешь? А вообще мы здесь, конечно, жизни ломаем. Тот же Проныра собирался учиться на программиста. А потом пошел поступать в Щукинское училище, но не добрал двух баллов и поступил в какой-то теологический вуз. Был у нас один химик, после участия бросил писать свою кандидатскую по биохимии и пошел в радиоведущие. В итоге оказался ведущим у нас.
Некоторым «Открой рот» приносит внезапную славу.
— Последний раз членом жюри я был в Омске, — говорит Фаустов. — Все проходило в детском театре. 12 часов дня. Огромное количество участниц лет девятнадцати и женщина 53 лет. Естественно, она выносит всех в одну калитку, выигрывает с явным преимуществом. А в жюри сидели три человека: я, местный артист и какой-то немецкий режиссер-гей со своим другом из Казахстана. Полный сюр. И вот этот немец всем ставил «один» или «два». А даме поставил «три», полная победа. У нас раньше была традиция: в финале мы устраивали показательные выступления, давали участникам прочитать книгу про какой-то адский топор. И вот эта женщина — Ирина Кучинская — как раз выиграла соревнования по всей Сибири. И мы, естественно, подсовываем ей эту книгу, а там мат на мате, кровь, кишки. В общем, адский топор. Выступление записывают и выкладывают в Интернет. А Кучинская оказалась преподавательницей. И вот теперь студенты, когда приходят к ней на первый курс, начинают гуглить про нее и сразу находят это видео: «А вот наша-то о какая...»
Как и в любом спорте, участников заманивает в первую очередь азарт. Юрист Денис в прошлом году занимал второе место в чемпионате Москвы, а теперь при галстуке и пиджаке прямо с научной конференции приехал читать Драгунского.
— Конечно, это хороший опыт публичных выступлений, — говорит мужчина. — Но самое главное — это очень приятный круг общения, постоянно знакомишься с интересными людьми.
Да и сам Михаил добавляет: «Я много езжу по городам и вижу разных людей. Кто-то выигрывает, кто-то нет, кто-то приходит каждый раз, чтобы занять свое девятое место. Но я не видел откровенных мерзавцев. Наш чемпионат просто притягивает хороших людей».
А это история такая же, как и с «Тотальным диктантом»: «мерзавцы» просто не пойдут писать какие-то тексты или читать их вслух. Чтобы завязнуть в «Откройроте» всерьез и надолго, нужно действительно любить читать, а это уже определенная марка «своих» людей.
Мы попросили участников «Открой рота» дать советы — как правильно и красиво читать вслух.
1. Надо чаще читать. Совет, может быть, и банальный, но действенный. Научиться погружаться в незнакомую книгу лучше сразу на практике. И главное: не отказывайте себе в эмоциях.
2. Ударения. Они для жюри — красная тряпка, а для участников — камень преткновения.
— В прошлом году был адок, — говорит Жанна. — Много ошибались, причем в простых словах, на уровне звонит-звонит. Знаете, это как во время выступления упасть на льду. Жюри просто сидит уже и думает: боже, как это возможно.
Михаил ее дополняет: есть масса смешных историй с детьми. Увы, но дети либо читают меньше, либо читают не то. И тогда на свет появляются великий французский поэт Артюр Рембо и Виктор Гюго.
— Самый ужас я испытал в Екатеринбурге, — рассказывает он, — когда девушка, которая уже должна была по школьной программе проходить «Мертвые души», начала читать отрывок про человека по фамилии Чичиков.
3. Некоторые участники посоветовали разминать рот. Но здесь опять же лучше практика, причем сразу публичная.
4. Все участники единогласно советуют читать медленно, вдумываясь в текст.
5. Нужно полюбить то, что ты читаешь.
— Мне нравится вот это правило, хотя оно и странное, — говорит будущий диктор Жанна. — Прочитать незнакомую книгу — это как выйти замуж за первого встречного. Но лучше это делать по любви. Я люблю что-нибудь эмоциональное, может, даже пошлое. Хотя и научный текст можно прочитать интересненько. Была история в прошлом году, когда жюри в какой-то момент заскучало, и тут мне досталась книга такая, с матерком и блатной лексикой. Стало веселее.
