С раннего утра и до вечера в Каннах суета и толчея, а вовсе не «Сладкая жизнь» Федерико Феллини, завоевавшая Гран-при 13-го фестиваля в 1960 году. Сотни людей стоят у дворца, где крутят кино, словно массовка в ожидании начала съемок очередного голливудского фильма. На самом деле люди стоят за приглашениями на эти премьеры — не в очереди за ними, а просто в надежде получить их на халяву. Здесь, как в хорошем кино, верят в хеппи-энд. И он иногда случается: кто-то время от времени выходит из дворца и отдает совершенно незнакомому человеку абсолютно бесплатно билет, который можно было бы спокойно продать по цене смокинга Стивена Спилберга, приехавшего в Канны со сказкой про доброго великана. Несколько раз лично видела, как заветный пригласительный просто дарят (да и мне мой так же достался, а то не видать красной дорожки, как раскритиковавшему фестиваль Депардье — «Золотой пальмовой ветви»). В Каннах в эти дни царит удивительная атмосфера любви.
Но истинные кинофанаты ведут охоту на своих кумиров в других местах. Например, в отелях. Пройти в любую из трех гостиниц, где расселили звезд, проще простого. Нужно только немного уверенности в себе, и вуаля — звезда на крючке.
В самой близкой из них ко Дворцу, Barriere Le Majestic, живут всякие индийские, китайские, иранские звезды, которых вы вряд ли знаете. Но именно здесь, на 7-м этаже, в западном его крыле, каждый день проходят закрытые встречи с голливудскими селебрити класса А, как любит обозначать Джоди Фостер, например — с ней самой. Сюда для встреч приходили Жюльетт Бинош, Сьюзан Сарандон, Сальма Хайек и многие другие. Поэтому этот отель охраняется сильнее остальных. За несколько десятков метров от главного входа отгорожена узкая тропа, у начала которой стоят двое охранников. Они пускают внутрь только постояльцев и тех, у кого здесь назначена встреча. Что делать? Не сдаваться, как угодивший в заложники герой Джорджа Клуни в конкурсном фильме Фостер «Финансовый монстр». В какой-то момент замечаешь, что охранник на этом специальном, с повышенными мерами безопасности, входе «не трогает» людей с чемоданами. Содержимое их тщательно проверяет сканером, а самих идущих даже не спрашивает ни о чем, как будто человек с чемоданом — заведомо идет на поселение. Хотите к звездам — берите с собой для вида чемодан. Мне свой тащить было лень, поэтому я просто... пристроилась к человеку с чемоданом. Пока его проверяли, охранник спросил, с ним ли я? С ним, конечно, подтвердила я, не раздумывая (ведь он сам подсказал верный для прохода ответ), и была такова. И даже то, что до этого я ходила вокруг да около отеля минут 10, потом пристроилась к кому-то и побежала внутрь, не дожидаясь, когда проверят моего «друга», не смутило его. Вот она вся безопасность Канн.
Далее по курсу — отель Mariott, тоже пятизвездочный, но тут поселили звезд второго эшелона. Хотя и на них набрасываются. Стоило какой-то красавице пройти мимо входа, у которого даже швейцар не стоит, как кто-то один с ней сфотографировался. И, словно чайки на хлеб, на нее стали накидываться и другие любители селфи. «А кто это вообще?» — спрашивали люди после совершенного налета, пересматривая свои фото, словно смакуя добычу. «Такая красивая, по-моему, Синди Кроуфорд», — предположил кто-то. «Ух ты, Синди», — поспешили поверить все остальные. «Да нет, это же, ну как ее, Викторией зовут, шведская модель», — разочаровал всех пожилой фотограф. Девушкой оказалась и правда шведская модель Виктория Сильвстедт. Такие в Каннах времена — фоткаются со всеми без разбора, даже не зная, с кем. А Виктория потом искренне считает, что знаменита и любима.
Настоящие же баловни судьбы спрятались в самом дальнем от дворца отеле — InterContinental Carlton, построенном больше века назад. Здесь живут те, кто очень знаменит, очень богат (но экономит на собственной вилле на этом берегу) и приехал в Канны буквально на пару дней. Например, Вуди Аллен и Джастин Тимберлейк, а также члены жюри, то есть те, кому приходится регулярно ходить на показы коллег. На входе вас никто ни о чем не спросит, а в уютном холле ждать можно часами — персонал на вас не обращает ни малейшего внимания. Можно и по этажам от скуки прогуляться. Хожу-брожу и вижу, что все комнаты... подписаны! Вот на втором этаже апартаменты Дэвида Линча, вот — Изабель Юппер, рядышком — Изабель Аджани, а дальше... Роман Полански! Ах, что это? Неужели он тоже приехал? «Да нет, за этими дверями — просто офисы кинокомпаний, — объяснили мне. — Может, все эти знаменитости тут жили, может, прямо в этих комнатах». Тем не менее под этими дверями сидели какие-то люди и чего-то упорно ждали.
— Мы благотворительная организация, которая раздает обеды бездомным, ждем знаменитостей, которые тут живут, — объяснили люди.
— Молодцы какие, — растрогалась я. Добро же бывает не только в кино. — А знаменитости при чем? Хотите их вовлечь?
— Нет, мы им просто подарок дарим, — показали они на многочисленные коробки.
— С бесплатным обедом? Чтобы они прониклись?
— Нет, конечно, — удивились люди такой догадке. — Там конфеты ручной работы, драгоценности, косметика. Мы их фотографируем с подарком с нашим логотипом в руках, и это рекламирует нашу организацию.
Люди дали понять, что на этом этаже места уже все поделены между разными компаниями, которые в своих интересах ждали звезд, и я спустилась обратно в холл. А там меня ждала сцена прямо как в кино.
Одна девушка, судя по всему, фанатка, жарко обнимала другую, судя по всему, актрису, и что-то горячо говорила ей. Когда они закончили и актриса удалилась к лифту, девушка расплакалась. «Мы приехали из Испании специально ради нее, мы ее обожаем, она из нашего самого любимого сериала», — рыдая, объяснила фанатка. Так говорила она про Катарину Балф, которую я бы даже, встретив, не признала: она тоже из «Финансового монстра». А девушки целенаправленно ждали именно ее часов пять.
Сколько же вот так можно прождать своего любимца, если заведомо знаешь, что он, вероятно, где-то у себя в номере? Что, если просто позвонить и узнать у него самого? Так я и сделала. Попросила консьержа... соединить меня с этой Катариной. Ее имя я записала на листочке. Мсье тут же соединил нас, и Балф испытала шок во второй раз за вечер, но доложила, что переодевается к вечеринке и скоро спустится вниз.
Мне стало интересно — этак кому угодно можно набрать? Про еще одного я точно знала, что он здесь живет (видела пробегавшим в холле), — звезду сериала «Ганнибал» Мадса Миккельсена, по совместительству члена жюри. Но вдруг персонал просечет, что он звезда, и не даст позвонить? Ведь раз его знаю даже я, значит, точно звезда. Для конспирации я написала сначала его фамилию, а потом имя. «Mikkelsen Mads, а что из этого имя, а что фамилия?» — только и спросил консьерж, и нас тут же соединили. «Ой-ой-ой, спасибо вам огромное за такие теплые слова, я рад, что любим в России, — только и ответил Мадс, у которого такой звонок был тоже первый раз в жизни. — Я через два часа спущусь в холл, переодеваюсь к вечеринке».
Впрочем, как оказалось, звезды и сами не прочь «сдать» себя фанатам, выкладывая бесконечные фото, тем более из Канн.
Супермодель Даутцен Крус и вовсе назначила встречу поклонникам в 2 часа дня у своей гостиницы Martinez, но ей надо продвигать всеми возможными способами косметику, не которую она привезла с собой, а которая привезла ее с собой как спонсор. Вот Мик Джаггер отметился в отеле Eden Roc, а вот там же «зачекинилась» Виктория Сильвстедт, но нас не проведешь: Джаггер на самом деле там остановился, а Виктория только заехала на вечеринку. А вот уже Пэрис Хилтон выкладывает приглашение на нее, где четко видны и дата, и место... Ну, так неинтересно. Вся жизнь у этих звезд и так напоказ, как будто только ради фото куда-то и ходят. Меня же тем временем ждали гулянья, которых эти звезды и в кино не видели.
Шеф жандармерии города Эз Иван Карлье, что недалеко от Ниццы, устраивает частную вечеринку в честь фестиваля, на которую из всех звезд пригласили только корреспондента «МК». Веселятся в эти дни не только Канны, но и весь Лазурный Берег. Мы отмечаем премьеру какого-то фильма, который никто из нас не смотрел, настоящим французским шампанским и пиццей. Вскоре жандарм совсем расходится, и мы перебираемся прямо к нему в участок: там он надевает на меня всю свою амуницию, заковывает в наручники и дарит комплект настоящей формы со всеми нашивками и значками: «Только во Франции не носи, а то арестуют свои же жандармы, это незаконно», — предостерегает он. Судя по нашивке на форме, он «возвел» меня в статус младшего сержанта, а сам был сержантом старшим. Показал, как правильно держать оружие, а после отвел в камеру СИЗО, которая у французов крошечная, ледяная и жутко неудобная (вот тебе и хваленые евротюрьмы). Даже смыв от унитаза — один на две камеры и снаружи. «Мы сами смываем, когда арестованные себя хорошо ведут, — так сделано, чтобы наводнения не устроили, только это секрет», — поделился Иван.
Тем временем, украдкой проверяю я, Пэрис Хилтон усердно выкладывает фото и видео со своей вечеринки: видать, заняться там больше нечем. Да и они у нее при ближайшем рассмотрении оказались фальшивыми. Вот она валяется пьяная на столе, типа круто, да на заднем плане слышны голоса, что это все постановочная съемка для журнала. А у нас все было по-настоящему. Утром, как и положено после хорошей вечеринки, мы опохмеляемся на яхте, патрулируя порт. Жандарм разгоняется так быстро, что мы подпрыгиваем и с силой ударяемся о морскую гладь, а я впервые за весь фестиваль остро чувствую счастье. Как в фильме «Жандарм на прогулке» с самым знаменитым «жандармом» Франции Луи де Фюнесом, который никогда не показывали на Каннском кинофестивале. Да и не нужно было. Лучшие фильмы своей жизни мы выбираем и создаем сами.