Аукцион проводят в музее Пушкина. Пускают только по приглашениям — оно же каталог, где 45 лотов. Всего их 100, оставшиеся разыграют на торгах в мае. Книги, продаваемые с аукциона, выставлены в холле музея. Потенциальные покупатели их рассматривают, листают, нюхают: одни надушены парфюмом, у других бумага с особым запахом чернил. Заявляли 45 книг, а их здесь 46! Оказывается, последнюю только что принес директор ГЛМ Дмитрий Бак, поэтому она не попала в каталог, но выставлена на продажу.
Свои книги предложили: Максим Амелин, Александр Кушнер, Евгений Бунимович, Юрий Кублановский, Виктор Куллэ, Анатолий Найман. Но приняли участие и непрофессионалы: инженеры, библиотекари, студенты. Труды прислали отовсюду: из упомянутого Фрязина, Греции и Америки. Средний возраст участников — 55 лет: самому пожилому — 79, самому юному — 7.
— Почему вы приняли участие в акции? — спрашиваю у Евгения Бунимовича.
— Есть вещи, которые хочется сделать давно и с удовольствием, но пока нет внешнего импульса, они растворяются в суете. Мои друзья-поэты за границей проводят такие акции. Часто стихотворения, выполненные как гравюры, показывают в западных галереях. Это подтолкнуло меня сделать собственный рукописный сборник. Начался он с бумаги: обычная оказалась слишком заурядной. Поехал в магазин художников за настоящей, древесной бумагой. Прошил ее бечевкой. Обошелся без иллюстраций. Переписал восьмистишия прошлых лет. Так получился сборник «…на фоне Патриарших прудов». Один экземпляр хранится в ГЛМ, а второй… Хочу купить сегодня свою книгу.
Книги разные: скупые на иллюстрации, обильно расписанные акварелью, пастелью, тушью, украшенные фотографиями авторов и даже Мандельштама. Одни предпочли бумагу ручной выделки, другие — дизайнерскую, различной плотности и цветов. С переплетами тоже экспериментировали. Максим Лихачев из Челябинска одел свою книгу в деревянную обложку на манер рукописных изданий XVII века и украсил выжженными рисунками. Некоторые умельцы прибегли к шитью, вязанию и вышиванию. Но самый оригинальный сборник у издательства «Воймега» — пачка из-под сигарет с говорящим названием «Поэзия ошеломляет». Внутри не папиросы, а восемь миниатюрных книжек со стихами.
Аукцион проводит глава Роспечати Михаил Сеславинский в знаковом галстуке с портретом Мандельштама. Симпатичная барышня кричит, что его заместитель Владимир Григорьев будет торговаться по телефону. Участников около 70. Предупреждают, что долговые расписки и кредитки к оплате не принимаются. Под стук молотка уходят книга за книгой.
Самыми дорогими лотами стали: «Античные мотивы» Кушнера (20 тысяч), «Фиолетовое небо» Сеславинского (16 тысяч), «Мандельштам. Восьмистишия» Разбойникова (11 тысяч), «Начало берем наобум...» Наймана (8500), «Изборник» Кублановского (8 тысяч).
Когда аукцион кончился, организаторы объявили, что цены указаны не в рублях, а в долларах! Покупатели опешили, закричали, что эстимейт всех лотов в каталоге указан в рублях. При чем тут доллары? А на дворе-то 1 апреля. Шутка удалась!
— Мысль об акции пришла ко мне во фрязинской библиотеке, в кабинете Мандельштама, — говорит Михаил Сеславинский. — Там я решил соединить идею создания рукописных книг современных поэтов с проведением благотворительного аукциона в пользу музея. Нам известен почерк Блока, Пастернака, Гумилева, но мы не знаем, как пишут нынешние поэты. Большинство набирает тексты на компьютерах. Теперь часть их трудов в рукописном виде пополнит литературное наследство нашей страны.
Музей Мандельштама во Фрязине не государственный; пока он состоит всего лишь из кабинета. Вырученных на аукционе денег — 160 тысяч — должно хватить на расширение его коллекции. Роспечать и ГЛМ планируют открыть большой государственный музей поэта. Надеемся, это произойдет именно в юбилейный год Мандельштама!
