В национальном достоянии Японии театре Кабуки вручили во второй раз премию «Самурай». Этот титул присваивается кинематографистам, достигшим высот в профессии. Год назад его были удостоены Такеши Китано и Тим Бёртон. Теперь — 69-летний китайско-американский режиссер Джон Ву и 84-летний японский классик Ёдзи Ямада, снявший трилогию про самураев (у нас наиболее известна ее первая часть — «Сумеречный самурай»). Что же касается Джона Ву, то он прославился боевиками «Наемный убийца», «Миссия невыполнима-2», «Без лица» и умеет превратить в балет самый жесткий и кровавый экшн. Днем раньше на 49-м этаже главной башни самого веселого района Токио, Роппонги, прошло двухчасовое ток-шоу с его участием. Джон Ву ответил на вопросы начинающих режиссеров и рассказывал все больше про Голливуд и историю успеха.
В театр Кабуки всех нас привезли заранее, выстроили по стойке смирно, каждому присвоили свой номер. Инструктаж начался в зрительном зале за полтора часа до начала церемонии. На сцену вышли двое сотрудников, чтобы изображать Ямаду и Ву. Они показывали, куда лауреаты посмотрят, куда повернутся. Все выверено до мелочей. Разъяснения давали на японском с последующим переводом на английский язык. Пришлось предварительно подписать декларацию, согласно которой каждый из нас обязуется не фотографировать, а также никогда и нигде, даже в соцсетях, не публиковать фото с 15-минутного фрагмента спектакля «Горо во время дождя» (Горо — имя одного из братьев драматического повествования), который игрался в тот вечер. Кабуки — это священно. Участвовал в представлении актер Катаока Айносуке VI. В 2010 году фильм «Красота» Тосио Гото, где он сыграл одну из главных ролей, участвовал в конкурсе Московского международного кинофестиваля. События в картине происходили накануне Второй мировой войны, и начинающие актеры впоследствии становились звездами Кабуки.
После представления каждому зрителю выдали по коробке с традиционной японской едой, которую прямо в партере все и съели. Так здесь принято. Зрелище мощное для неофита: палочки мелькают, специфические запахи съестного витают в воздухе. Подкрепились — самое время вручать награды. После краткой церемонии (у Такеши Китано она была мощная, сам лауреат поспособствовал этому) показали фильм Акиры Куросавы «Идущие за хвостом тигра». Снят он в 1945 году на основе одного из излюбленных сюжетов Кабуки. Интересно, что Куросава, автор великой картины «Семь самураев», происходил из семьи офицера японской армии. Его отец был самураем.
Современные японские режиссеры тоже снимают про самураев, а также про страхи, которыми одержимы их соотечественники. В основном конкурсе участвует картина «Незабываемый» Ёсихиро Накамуры (у него есть картина «Самурайский пудинг»), герои которой живут среди монстров. Мальчик заходит в комнату матери — она пуста, и только чудище появится из темноты. Девушка слышит под кроватью шорохи и теряет покой. Она затевает расследование, пытаясь выяснить, что же происходило в этом доме прежде. Когда-то в тех же апартаментах обитал парень, которого шорохи довели до суицида. Теперь он является по ночам всем тем, кто его знал. Странные звуки, сводившие с ума, издавало шуршащее кимоно другой самоубийцы, болтавшейся в петле. Ткань касалась пола и поскрипывала. Пугающее кимоно, как в детских страшилках. Еще одна героиня пытается разгадать загадку монстров, в то время как ее муж-писатель, специализирующийся на хоррорах, скептически настроен по отношению к монстрам. Всех остальных одолевают страхи, даже зрительницу, сидящую рядом. От ужаса она закрывает ладонями лицо.
Тема ужасов сопровождала весь фестиваль. В «Панораме» участвовала экранизация манги «Аjin: DEMI-HUMAN-Compel». Аджин — получеловек, новая форма жизни, имеющая свойство возвращаться после смерти. Студент попадает под колеса грузовика, и пока его оплакивают очевидцы происшествия, он быстро возрождается из мертвых. И сколько бы парень ни кричал товарищам, что он человек, они-то все видели. Теперь для него путь один — бегство. И Кэй бежит куда глаза глядят, за ним начинается охота. Любой человек не может быть до конца уверен в том, что он не аджин. Только смерть способна подтвердить принадлежность к роду людскому. Зрители, замерев, наблюдали за происходящим. Потребность в монстрах никто не отменял.
В прошлом году исполнилось 60 лет со дня выхода первого японского фильма об одном из них — Годзилле (всего снято 29 картин). В самой первой ленте, режиссера Исиро Хонда, образ гигантского ящера вобрал все страхи японского народа. После 6 августа 1945 года, когда на Хиросиму сбросили атомную бомбу, и вопрос использования энергии мирного атома стал главным, гигантская рептилия Годзилла, дремавшая на дне Тихого океана, вновь и вновь пробуждается на экране. Первоначально она рассматривалась как антитеза ядерной угрозе, как природная мощь, с которой шутить нельзя. В самом центре Токио с небоскреба смотрит на прохожих огромная Годзилла. Туристы поднимаются на 8-й этаж отеля, где на террасе ее имени и располагается наводящее ужас существо. Особый шик в том, чтобы выпить здесь кофе. Кому-то повезло с видом из окна: часть гостиничных номеров выходят прямо на пасть Годзиллы.
У европейцев — свои фобии. В итальянской комедии «Если бог даст» Эдоардо Фальконе родители обеспокоены: уж не гей ли их сын? Парень готовит их к важному разговору. Раньше он грустил, а теперь все ему в радость. Вот что значит встретить любимого человека. Его избранник — Иисус. Реакция родителей такова, что, кажется, их больше устраивал первый вариант с нетрадиционной ориентацией. Бразильская картина «Нисе — сердце безумия» снята документалистом Робертом Берлинером. В главной роли — звезда сериалов Глория Пирес. И само действо напоминает мыльную оперу, хотя основано на реальных событиях. В самом финале прототип главной героини — психиатр, разработавшая в 40-е годы прошлого века методику общения с больными шизофренией, врачевавшая их посредством искусства, — появился на экране. И это самые сильные кадры: высохшая от возраста, почти прозрачная дама не хочет даже вспоминать о прошлом, так это тяжело в ее годы. А потом мы увидим и ее пациентов, писавших картины в духе импрессионистов. Именно они стали прототипами пациентов в картине Берлинера. В швейцарском городе Лозанне есть Ар брют музей, где представлено искусство душевнобольных. Его экспонаты производят сильное впечатление и многое рассказывают о фобиях необычных авторов. А кино получилось всего лишь счастливой сказкой о несчастных в психушке, неожиданно раскрывших свои скрытые таланты.
