Сегодня в мире с каждым днем растет важность документальности — как жизни, так и искусства. Обилие информации дает только видимость знания. Чем больше в инфополе витает разных поводов и фактов, тем труднее увидеть суть. Понять, что происходит. Фестиваль — то место, та институция и инструмент, который пробует опустить эту взвесь. Дать потоку отстояться, а зрителям — сделать глоток чистой, концентрированной жизни.
Долгое время документалисты в России были отделены от остального мира стеной. Среди них были отдельные удачи и достижения, но в целом документальное кино оставалось приветом из параллельного мира. Занимательного научпопа, поэтических элегий или прямолинейной пропаганды. Сегодня документальное непосредственно влияет на жизнь, вступает с ней в прямую — и непредсказуемую — химическую реакция. Первым, как ни странно, это почувствовал Голливуд, переведя стрелку с рельс бездумных аттракционов на пути постоянно заостряющегося реализма. Но если раньше об этом можно было говорить отстраненно, гипотетически, то после вручения Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич, работающей в жанре вербатим, то есть обработанных невыдуманных историй — документальность стала полноценным достоянием и знаком эпохи. Эпохи, которая пришла на смену мифов и легенд.
Россия, как ни странно, встречает новое время в неплохой форме. Начиная с «Левиафана» Андрея Звягинцева — основанного на реальных (американских) событиях и содержащего элементы невыдуманной проповеди (российского) священника. Продолжая одним из ключевых фильмов уже этого года — «Франкофонии» Александра Сокурова. Замаскированного под реконструкцию жизни Лувра времен оккупации эссе одного из ведущих авторов наших дней о разнице и границе между русским и европейским миром.
Процесс проникновения документального в нашу жизнь и наоборот происходит не только в кинотеатрах и на фестивалях. Следственный комитет для расследования беспорядков 6 мая изымает у Павла Костомарова рабочие материалы фильма о лидерах российской оппозиции «Срок». «Артдокфест» получает отказ в господдержке из-за политических взглядов своего президента Виталия Манского. У фильма Алены Полуниной «Варя», рассказывающего об одинокой женщине, оказавшейся в Киеве во время протестов, отзывают прокатное удостоверение, сославшись на присутствие в кадре членов «Правого сектора», чья деятельность запрещена на территории России.
Каждый такой поворот превращает документалистов и их фильмы в элементы нового — тоже документального, но уже глобального кино. В так называемый нарратив времени, который используют как материал для изучения специалисты, занимающиеся культурой повседневности. То есть бытовой и интеллектуальной ежедневной жизнью каждого из нас, растворившейся в газетах, журналах и комментариях в фейсбуке. По этим осколкам когда-нибудь, может, лет через сто, смогут составить наш портрет. Наконец, понять, кто мы и для чего были.
Одну из таких попыток предприняли и на «Послании к человеку». Причем не в формате кинопрограммы, а инсталляции с обманчиво простым названием «Видеосалон». На последнем этаже «Нового музея», что на Васильевском острове, была выстроена точная копия одного из типичных видеосалонов конца 80-х, начала 90-х. Видеомагнитофон, телевизор, линолеум на полу, залакированные «под дерево» панели на стенах, потертые кресла. Главный консультант и куратор площадки, кинокритик Станислав Ростоцкий составил расписание из былых хитов видеопроката, боевиков категории «Б». Их демонстрируют все с тех же VHS-кассет, с тем же дурным изображением и звуком. Но эта инсталляция не про ностальгию, а потому и не стремится механически перенести зрителя в прошлое. Наоборот, стоит приглядеться, и ты увидишь: в выцветшем телевизоре, что висит углу на входе мелькает не просто кино, а закольцованный в программе Coub фрагмент с Кашпировским. В другом углу авторы имитируют формат и взгляд на ленту Instagram. А изображения былых кумиров окутывает облако тэгов. То, о чем нам пытаются сказать: с годами изменилась не зерно, а только форма. А суть искусства всегда в одном — в поиске и размножении свободы.
Этой теме в той или иной мере были посвящены все знаковые фильмы фестиваля. Начиная с победителя «Зовите меня Марианной» — истории о мужчине, который ощущает себя женщиной и вынужден подать в суд на собственный родителей, чтобы получить разрешение на операцию по смене пола. Или обладателя «Гран-при» жюри, фильма «Свободная пуля» — рассказе об африканском священнике, который сбегает из родного прихода и страны, обуреваемый плотскими страстями. Или в радикальном «По другую сторону» — мощном исследовании жизни американских маргиналов, находящихся в равной мере в оппозиции к существующей власти, но осаждая ее крепость с разных сторон. Если одни герои выбирают наркотический уход от реальности, то другие выбирают активную позицию — с целым арсеналом стрелкового оружия.
Но все это — приветы из пока еще далекого и непонятного нам мира. Прежде чем сделать какое бы то ни было послание к человеку, надо отвоевать саму эту первичную потребность — говорить. Освободить голос и слово. Прорубить окно не столько в Европу, сколько в свободу. Нельзя сказать, что «Послание к человеку» полностью справилось с этой задачей. Просто сегодня он оказался к ее решению чуть ближе остальных.
