Идея литературной акции навеяна спектаклем «Спасти камер-юнкера Пушкина», поставленным в театре «Школа современной пьесы» несколько лет назад. Третий сезон он с завидным постоянством собирает зал. Оно и понятно: главный герой по имени Михаил Путинин с юных ногтей связан крепкими узами с Александром Сергеевичем. Пушкиным его «мучают» сначала в детском саду, потом в школе, но, когда он повзрослел, поэзия гения вдруг начинает помогать герою... А разве у остальных не так?
Проверим. В этом нам поможет исполнитель роли Путинина актер Александр Овчинников: уроженец Хабаровска, выпускник Иркутского театрального училища и ГИТИСа, который играет не только на сцене родного театра, но и в кино («Общая терапия», «Хоттабыч», «Генеральская внучка» и др.). А еще гример Татьяна Лысова и костюмер Ольга Губанова, мастера своего дела, — с их помощью буквально за полчаса Саша превращается в великого поэта. Только что был простой парень в джинсах и толстовке, а теперь — натурально Пушкин. Все при нем: кучерявая шевелюра, густые бакенбарды, смуглая кожа (унаследованная поэтом от прадеда — арапа Петра Великого Абрама Ганнибала) и, конечно, фрак и цилиндр. Отличие одно — в рукаве у нашего Пушкина палка для селфи: каждый невольный участник акции сможет сфотографироваться на свой телефон или на наш, а потом забрать снимок в театре или в редакции «МК».
Итак, все готово — пора проэкзаменовать москвичей.
Он на Киркорова похож!
Выходим из здания театра на Средний Тишинский переулок — навстречу бабуля в красном пальтишке родом из СССР. Катит хозяйственную тележку. Наш Пушкин — а он уже по самые баки в образе — к ней.
— Узнаете меня? — обращается с улыбкой поэт к старушке.
— Ну... — крепко задумывается пенсионерка, а после паузы выдает: — Знаю! Киркоров! Похож!
Наш Пушкин, растерявшись от такого заключения, подсказывает:
— Я Пушкин, Александр Сергеевич. Не читали?
Бабуля снова задумывается, а потом все же вспоминает:
— А... Пушкин! Есть у меня четыре тома, я их берегу, — заверяет она.
— Листаете иногда? — с надеждой вопрошает поэт.
— Нет, как-то не до того... — отвечает старушка.
Выясняется, что поклоннице Филиппа Бедросовича 75 лет и что она всю жизнь проработала на обувном заводе. Делаем селфи на память. Наш герой желает даме долголетия, целует ручку и откланивается. Но стоило отойти на пару метров, как бабуля догоняет нас и торжественно заявляет:
— Как же так, встретила на улице Пушкина и не узнала! А я ведь знаю ваши стихи: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты... Как мимолетное виденье... Как гений... э... красоты!»
Кстати
Пушкин не был красавцем, но обладал выразительной внешностью. Темная кожа, голубые глаза, пухлые губы, белоснежная улыбка, курчавые волосы, маленький рост (166,7 см — замерен художником Григорием Чернецовым), холеные ногти, удивительно правильная речь и блестящий ум — так описывали его современники. Из дневника внучки Кутузова Дарьи Фикельмон: «Невозможно быть более некрасивым — это смесь наружности обезьяны и тигра». Она же пишет: «Невозможно быть менее притязательным и более умным в манере выражаться».
Хочу стать Пушкиным
Следующей точкой «пушкинизации» стал детский сад №1240. У малышей (возрастом от 3 до 5 лет) как раз час прогулки. Катаются с горки. Играют в догонялки под чутким присмотром трех воспитательниц. И тут входит Пушкин. Дети в секунду его обступают со всех сторон. Поначалу смотрят как на памятник. Потом — хором голосят: «Пушкин, Александр Сергеевич!!!»
— Вы, наверное, сказки мои читали? — спрашивает поэт.
— Да-а-а! — откликаются дети.
— Я знаю сказку про Машу и Медведя, — тут же заявляет одна девочка.
— Нет, это не мое! — чуть не обижается Пушкин. — Моя — о рыбаке и рыбке. Может, вам родители читали?
— Да, там про старика и злую старуху, — отзывается кто-то из дошколят.
— А я знаю сказку про золотое яичко, — высказывает свой вариант другой малыш.
— Нет, это тоже не мое, — отвечает Александр Сергеевич. — А знаете сказку о царе Салтане?
— Да! — уверенно заявляет кудрявый мальчишка, ну точно Пушкин в детстве. И начинает читать:
— В синем небе звезды блещут,/В синем море волны хлещут;/Туча по небу идет,/Бочка по морю плывет…
— Молодец какой! — улыбается поэт. — И про белку помнишь?
— Ага, — заявляет Ваня, так зовут кудрявого мальчугана.
— Белка песенки поет,/И орешки все грызет... — запинается и забывает.
— А орешки не простые,/Все скорлупки золотые, — помогает ему Пушкин.
— Ядра — чистый изумруд;/Вот что чудом-то зовут... — продолжает 5-летний Ваня.
— А кто помнит «Руслана и Людмилу»? — продолжает экзаменовать дошколят Александр Сергеевич. — У лукоморья дуб зеленый...
— Златая цепь на дубе том, — подхватывает Ваня. — И днем и ночью кот ученый/Все ходит по цепи кругом…/Идет налево…
— Не, направо! — поправляет поэт.
— ...песнь заводит,/Налево — сказку говорит, — голосит следующую строчку Ваня.
— Ваня, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — интересуюсь у подкованного мальчугана.
— Военным врачом, — заявляет он, потом задумывается, а в следующую секунду выдает: — Нет, я передумал. Хочу стать Пушкиным! И военным врачом. Пусть будут две профессии!
Воспитательницы чуть не плачут от счастья за умное чадо, пока Ваня примеряет цилиндр поэта. Групповое селфи на память — идем дальше.
Кстати
Пушкин помнил себя с 4 лет. Тому есть доказательство. Одно из самых ранних воспоминаний связано с прогулкой, во время которой он заметил, как колышется земля и дрожат колонны. Как раз тогда, в 1803 году, в Москве было последнее землетрясение. Пушкин много читал с малолетства, начал писать в возрасте 6–7 лет, а уже к 9–10 сочинял целые поэмы. Но больше на французском. По окончании лицея Пушкин хотел стать военным, но отец был против.
В гостях у Коли
Из детского сада — в библиотеку. Да не в простую, а имени Гоголя, друга Пушкина. Именно Александр Сергеевич подсказал приятелю сюжет «Ревизора». Центральная библиотека №46 открылась в 1909 году, к 100-летнему юбилею писателя. В фондах имеются редкие дореволюционные издания Гоголя. А что насчет Пушкина?
— Я к приятелю пришел, — с порога объявляет поэт. — Как ты тут, Коля? — обращается к бронзовому бюсту Николая Васильевича, а затем к библиотекарю: — А мои сочинения у вас есть?
— Да, конечно, — откликается библиотекарь. Выясняется, что ее зовут Ольга, она уже 15 лет служит здесь. Радушная работница читальни ведет нас к полке Пушкина. Здесь имеется полное собрание сочинений. Наш герой берет в руки один из фолиантов — самый пухлый и увесистый, в зеленом потертом переплете.
— Так как: Пушкина берут? — обращается он к Ольге.
— Да, конечно. Особенно школьники, им по программе нужно. Одна девочка 14 лет к нам все лето каждый день ходила. Готовилась к школе — и ваши труды брала. А сейчас учебный год начался, так что ей сейчас не до библиотеки.
— А сколько у вас посетителей в день? Теперь-то Интернет есть, не нужно за книжками в библиотеку ходить, наверное? — интересуется Пушкин.
— Не, все равно ходят, ну и компьютерный зал у нас есть. Человек 25 в день. Но это летом, когда все в отпусках. В другое время — больше. В основном после обеда приходят.
— Сейчас кто-то есть? — спрашивает поэт (на часах — около полудня).
— Да, один человек в компьютерном зале.
— Пойдемте к нему! — решительно заявляет Александр Сергеевич и ставит том на полку. По пути спрашивает Ольгу: — А вы что-то помните из меня?
— Нет, не помню... — смущается библиотекарь. — Последний раз в школе читала.
— Ба! — удивляется Пушкин. — Даже это: «Я вас любил: любовь еще, быть может…»?
— …В душе моей угасла не совсем, — неуверенно подхватывает Ольга. — Но пусть она вас больше не тревожит;/Я не хочу печалить вас ничем…
— Вот видите, что-то да помните! — радуется как ребенок Пушкин.
— Ого! Пушкин! Сам нас посетил! — выходит навстречу другая служительница читальни, Лидия Николаевна, главный библиотекарь, и, улыбаясь, разводит руки, словно хочет обнять поэта. — Вот это да! Как приятно!
Дамы ведут нас на второй этаж, по дороге хвастаясь историей и интерьерами библиотеки. Здесь действительно уютно: на стенах картины, а перед входом в читальный зал — милейший уголок с кожаными креслами. Все обустроено для чтения в лучших традициях.
В читальном зале и правда один посетитель: седой мужчина в наушниках увлеченно смотрит какое-то видео на компьютере. Пушкин подсаживается рядом, но тот даже ухом не ведет. Поэт пытается обратить на себя внимание — эффект нулевой. Что ж — на нет и суда нет. Делаем фото с библиотекарями и удаляемся.
Кстати
Пушкин был старше Гоголя на 10 лет. Когда 19-летний Коля приехал из Малороссии в Петербург, он решил познакомиться с поэтом, чье творчество так любил со школьной скамьи. Гоголь приехал к Пушкину домой, но слуга объявил, что Пушкин спит. Всю ночь не спал. «Стихи писал?» — восхищенно спросил Гоголь. «Играл в карты», — ответил слуга. Гоголь был шокирован. Второй раз наведаться не решился. Спустя пару лет они столкнулись на вечере литератора Петра Плетнева. Пушкин сразу заметил одаренность Гоголя и с тех пор много помогал ему. Несмотря на вспыльчивый характер Александра Сергеевича и его любовь к светским раутам (чем не отличался Николай Васильевич, он был скрытен по натуре), писатели очень дружили и доверяли друг другу.
Рыбка — будьте любезны!
Пушкину захотелось пить, а может, выпить: великий поэт — известный балагур. Заходим в продуктовый магазин.
Кстати
Александр Пушкин не был привередлив в еде. Любил простые домашние блюда: запеченный картофель, кашу, суп, в особенности калью с огурцом (рыбный или мясной суп, сваренный в огуречном рассоле). А вот выпить поэт любил, но знал меру: употреблял вино, шампанское, настойки.
Александр Сергеевич осматривает полки. Внимание привлекает холодильник с рыбой. Тут же выбирает товар пожилая дама с короткой стрижкой.
— Селедочку возьмите, она тут хорошая! — советует женщина.
— Правда? — вступает в диалог Пушкин.
— Ага! Вас как зовут?
— Александр Сергеевич! Не узнали меня?
— Нет... А хотите, научу вас рыбу готовить? — предлагает собеседница.
— А давайте. Вас как зовут? — оживляется поэт.
— Нина Викторовна. Значит, так! Беру кету или горбушу, чищу, разрезаю пополам, вытаскиваю кости, плавники. Потом натираю сахаром, добавляю ложку оливкового масла и ложку водки. Есть у вас водка?
— Найдем! — кивает Пушкин. — А наливай! — не мешкая, предлагает он.
— Погоди! Слушай дальше! — уже как со старым приятелем общается с Пушкиным Нина Викторовна. — Добавила водки, оставляю в холодильнике. А на следующий день встаю — и можно кушать! Я еще салатик делаю и подаю — будьте любезны! — театрально разводит руками женщина, будто приглашает к столу.
— Ох, как вы задорно это делаете! — восхищается поэт.
— Еще бы! Я мастер спорта по конному спорту. Мне скоро 80, но я еще в форме! — и тут же демонстрирует: наклоняется вперед, не сгибая ног в коленях, достает пальцами до самого пола. — Я еще и танцевать могу! — и пускается в пляс.
— Вот это да! Можно я вас обниму?.. — говорит Пушкин, обалдевший от такого шоу.
Поэт обнимается со спортсменкой, да так крепко — аж цилиндр слетает с головы. И тут замечает зрительницу — девочка лет девяти смотрит во все глаза на Пушкина. Сразу ясно — узнала!
— Привет! — здоровается поэт. — Тебя как зовут?
— Настя, — отвечает девчонка с косичками.
Оказывается, Настя живет в Калининград и после отдыха в Тагиле едет домой. В Москва — проездом. Учится она в третьем классе. Пушкин у нее — любимый поэт, она немало стихотворений знает наизусть.
— Ну-ка! — предлагает поэт продемонстрировать свои знания школьнице.
— Посвящение, — объявляет Настя название пролога к «Руслану и Людмиле» и бойко читает:
Для вас, души моей царицы,
Красавицы, для вас одних
Времен минувших небылицы
В часы досугов золотых,
Под шепот старины болтливой…
…Сбивается.
— Можно «У лукоморья дуб зеленый…»? — спрашивает она.
— Давай! Эта часть — самая популярная, — отзывается Пушкин. Пропустив пару-тройку строк из «Посвящения», Настя торопливо продолжает:
У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом…
— Молодец! — хвалит Пушкин Настю. Она лучше всех, кого мы сегодня встретили, знает стихи Пушкина. Делаем с девочкой селфи и отправляемся в винно-водочный отдел.
— Что посоветуете? — деловито спрашивает Пушкин, крутя в руках бутылку водки, у сотрудника магазина. Тот теряется и только улыбается, показывая широким жестом ассортимент.
— А вы Пушкина помните? — весело говорит поэт, словно уже принял на грудь.
— Нет! Когда-то знал, в школе, но все забыл, — отвечает раскосый парень. Его зовут Толик. Он из Киргизии. Приехал в Москву два года назад. Человек в цилиндре его явно заинтересовал, но узнал ли он Пушкина, неясно.
— В следующий раз приду на свой день рождения! Почитаете мне мои стихи! — напутствует Пушкин. Толик смущенно и неуверенно кивает.
Идем на кассу — пробиваем воду (час ранний, так что никакого спиртного, нечего! Но наш герой уже немного пьян от самого амплуа Пушкина).
— Всю жизнь девушки за меня платят, — заявляет он Толику, усевшемуся за кассу; тот только улыбается.
Выйдя из магазина, Пушкин пытается показать свой талант обольстителя. Известный факт: Наталья Гончарова была у него 113-й возлюбленной. Однако то было в ХIХ веке. В ХХI девушки хоть и с удивлением смотрят на кудрявого беса, но стоит ему заговорить с девицей, та пускается наутек, стуча каблучками. Пушкин, впрочем, не расстраивается и вдохновенно читает мне: «Я вас любил: любовь еще, быть может…»
Кстати
Пушкин с юных лет был любвеобилен. С 14 наведывался в дома терпимости. У него даже был донжуанский список женщин, которыми он увлекался. Женщины действительно, бывало, платили за поэта, который все деньги просаживал в карты. Но когда дело дошло до свадьбы с Гончаровой, он заложил 200 душ крепостных кистеневских крестьян (Сергей Львович в преддверии бракосочетания подарил сыну село Кистенево близ родового имения Болдино). Выручил за них 30 тысяч, 11 ушло за свадьбу, остальное — на жизнь с молодой женой. У Натальи и Александра родилось четверо детей. Сегодня жив еще последний прямой потомок поэта — Александр Александрович Пушкин, тезка героя нашей акции, Александра Александровича Овчинникова.
Онегин на самокате
Идем по улице к театру — навстречу парень на самокате. Пушкин тут же оживляется: «А можно я прокачусь?..» Модно одетый юнец останавливается, но самокат не дает.
— Я недавно смотрел исследование: если к тебе подходят люди с камерами, к ним сразу большое доверие. Не факт, что вы у меня не украдете самокат, — холодно отвечает, высокомерно поглядывая на поэта.
— Александр Сергеевич не ворует! — парирует наш герой. — А знаете что-то из Пушкина?
— К сожалению, нет, — кажется, вовсе без сожаления говорит юноша. — Но могу вас заверить, что знаю его историю, ведь я учусь в специфическом вузе — в ГИТИСе. На продюсера. Не могу ничего рассказать наизусть. Но знаю: Пушкин — это тренд. Он как орел и решка — в нем было хорошее, но и дьявол сидел, который его загубил. Он был денди. Он умер героем, шел на вызов судьбы — это в лучших традициях денди…
В этом 20-летний Михаил прав. Дендизм Пушкина проявлялся как во внешнем виде — щегольстве, внимании к туалету и своим знаменитым ногтям, так и в поведении — поэт был известен своей холодной насмешливостью, едкими эпиграммами, бретерством и светским тщеславием. Впрочим, псевдоденди он умело высмеивал.
Впрочем, будущего продюсера больше заинтересовал не живой Пушкин, а камера нашего фотографа и фирменный рюкзак оператора. Похоже, не перевелись на Руси Онегины, одетые по последней моде, но учившиеся чему-нибудь и как-нибудь…
***
Выводы очевидны. Пушкин — и правда тренд. Он узнаваем и любим. Хоть и немногие смогли вспомнить его стихотворения наизусть, но у каждого где-то на подкорке головного мозга записаны строки из его великих творений. Да, не зарастет народная тропа. Пушкин есть Пушкин.
