16.30. Камергерский и МХТ с нетерпением ждут Табакова. На служебном входе группки подмерзающих людей с цветами — букеты скромные, но от всей души. Тут же «жарит» джазовая команда. Легкие белые рубашки музыкантов — вызов погоде, сошедшей с ума еще с утра! Опомнись, милая, у Палыча сегодня юбилей, а ты киснешь как старая квашня.
В театральном дворике — Табаков из фанеры, больше двух метров ростом, пристроился к какому-то техническому зданию — ярко-синий костюм, и руки сложил, а сам лукаво смотрит куда-то наверх. На него, фанерного, из мхатовских окон и смотрят сотрудники. Те, что не в отпуске.
Холодно всем. Но особенно Мэрилин Монро в белом, разлетающемся под ветром платье, юбку она прихватывает спереди руками. Это чудесная артистка Света Колпакова в роли голливудской звезды. Только сейчас она больше похожа на мороженую курицу.
— Свет, ты готова?
— Как видишь, — мужественно говорит Мэрилин–Света. Что делать — профессия обязывает держать фасон в любую погоду.
17.20. Во двор въезжает черный лимузин — артист Андрей Бурковский в костюме из спектакля «Номер 13D» бросается открывать дверь. Появляется Табаков — действительно в синем костюме. С ним жена Марина Зудина в шикарном платье и с оголенными не по погоде плечами, дочь Маша девяти лет от роду, в платье розовом с бантом и белых перчаточках-митенках да сын Павел, которому семнадцатью днями раньше семья справила 20-летие. Семью обстреливают со всех сторон камеры.
Вдруг — громкая музыка, и из всех щелей как горох посыпались танцоры — молодые, энергичные, пластичные. Зажигают под советскую песню «Весна идет, весне дорогу», переделанную под Палыча. «Табаков идет, ему дорогу». Табаков стоит на месте, пританцовывая. Заводной он все-таки и в 80!
«Хэппи бездей, мистер Табаков!» — сладко пропевает Мэрилин и преподносит виновнику торжества хлеб-соль. 20 минут назад я-то видела, как на этот каравай с румяной корочкой (слюнки текут), испеченный местной кухней, покушались холодные и голодные ожидающие, но им строго дали понять: руки прочь от законного табаковского хлеба!
— Олег Павлович всегда помнит свои подарки, может спросить: «А где мой каравай?» — объясняет мне Наташа Виноградова, главный администратор МХТ. Это она про Табакова или экономного кота Матроскина, которого так любят цитировать и стар и мал. Слова типа «а мы масло из него делать будем» сказать всякий может, а вот голос котматроскинский все равно ни у кого не получится.
17.30. Входим в театр — тут сюрпризы буквально на каждом шагу. То в виде приемной комиссии («А ну-ка, Олег Табаков, держите экзамен»), то в виде подозрительного трупа из спектакля «Номер 13D». Так мы доходим с Олегом Палычем до Малой сцены, а здесь...
17.50. Весь вечер на манеже Игорь Верник — более чем удачный выбор ведущего-импровизатора. В паре с ним все та же Монро–Колпакова, но уже в желтом платье и с бантом такого же цвета в волосах.
Табаков краток: «15 лет — не хрен собачий (именно столько лет он рулит МХАТом. — М.Р.). А там посмотрим, как жизнь будет складываться!» И проходит за стол под номером 1. А под каким номером должна сидеть личность такого масштаба, спрашивается?! Только под главным. С ним за столом, естественно, семья, ученики (Машков, Золотовицкий) и режиссеры неофициального юбилея — Писарев, Богомолов, где-то бегает Рахлин.
Обходятся без речей. Только номера — пародийные, смонтированное кино, музыкальные. Герой, сами понимаете, Табаков. Например, от группы «Сладкий мед» МХТ:
И лишь ему не спится, и лишь ему неймется
В полночной земной тишине,
Чего еще бы сделать, а что, если построить
Большой филиал на Луне?
Припев:
Там, высоко, высоко,
Что-то сказал Табаков,
И получилась школа Табакова.
А посреди лунный сад,
Там он открыл филиал,
Ну согласитесь, это нефигово.
Поздравления от «Табакерки» и колледжа. А бывший мхатовец Михаил Миронов так смонтировал свое кино, что у него Табаков заговорил программные вещи рэпом. Зал валяется.
18.20–20.00. Все время несут цветы и подарки. Самый экзотический — раки, которые так любит юбиляр. Сам он сидит с краю стола, ест раков сосредоточенно, как будто не замечая происходящего, но мхатовский-то народ знает — Табаков все видит и слышит, его не проведешь, даже когда все кричат «ура» или называют его «наш Байконур и наш Микеланджело».
Спартаковцы дарят красно-белый шарф и абонемент на игры сезона. Верник грозит, что весь театр придет на футбол. Спартаковцы от такой перспективы не дрогнули. Министр культуры Москва Кибовский в своей речи гордится, что начал свою деятельность в эру Табакова. А кто, скажите, не рад быть с ним, при нем, под его крылом? С Табаковым надежно и безбедно — он, между прочим, один такой в Москве, кто на детей всех без исключения сотрудников деньги доплачивает. А еще квартиры артистам выбивает.
Раки раками, но самый оригинальный подарок от Сергея Угрюмова. Тут Верник расписывает на словах древо Табакова с упором на слово «который»: «…И учился на этом курсе Александр Марин, КОТОРЫЙ потом возглавил канадский драматический театр. А затем вернулся в театр Табакова вместе со своим сыном Митей, КОТОРЫЙ женился на студентке Табакова Яне Сексте, КОТОРАЯ играет в спектакле «Волки и овцы» с самим Сергеем Угрюмовым, закончившем Школу-студию МХАТ, курс Табакова, в 1994 году, КОТОРЫЙ сегодня привез своему учителю 80 арбузов. И КОТОРЫЙ сыграл роль Татарина в спектакле «На дне», КОТОРОГО Олег Павлович Табаков сыграл еще в 1968 году в легендарном спектакле «Современника»… Короче, древо «Табакерки» разрастается, разрастается и будет разрастаться бес-ко-неч-но. Потому что вы посадили это дерево».
— Сережа, 80 арбузов — это не шутка? — спрашиваю Угрюмова.
— Да нет. Я на его 75 лет 75 штук привозил. Отлично!
Интересно, а куда он 80 арбузов денет? Как разместит в квартире или театре? Официанты понесли тарелки с нарезанным арбузом — вот оно как! Кормят, кстати, отменно — закусок множество, пироги, салаты всякие.
— Вам рыбу или мясо? Телятина с картофельным пюре бризоль, — интересуется у меня симпатичный официант.
— Да мне бы чаю, согреться.
20.00. — А вот и торт! — это объявляет Евгений Киндинов, председатель мхатовского профкома. Тортик в несколько ярусов и украшен ягодами. Олег Палыч поедает раков, но торт оценил. У Маши, его любимой дочки, глаза совсем большие от удивления — ее папке все время кричат «ура» и поют про него, и танцуют про него. Есть опасность перегруза детской психики. Да, дети у Табакова получаются красивые: вот Паша, например, названный в честь деда по отцовской линии, очень фактурный и фактуру эту уже эксплуатирует в кино. Вовсю снимается парень. Антон (не смог быть) — преуспел по ресторанному делу.
— Ты не представляешь, какой мне опорой стал Паша, — говорит мне Марина Зудина. — Нам с Машей тут надо было уезжать, я Павлика спрашиваю: «Ты можешь с отцом поехать в Екатеринбург» — «О чем ты? Конечно» — и поехал, и был там с ним 12 дней.
20.30. Капустник роскошный, актерская публика всех провожает восторженным ревом, а актерскую братию тут не проведешь, на капустниках она особенно строга. Но тут все единодушны — неофициальный юбилей удался на славу. Что же будет на официальном, назначенном на 17 ноября, в Художественном театре? Страшно подумать! Но это страх от предвкушения восторга!!!
