Его так сейчас не хватает… 6 лет, а столько всего с нами произошло. Вот бы прийти сейчас к нему как раньше, в его уютную комнатку, где все так скрупулезно расставлено по местам… Прийти и спросить: «Дядя Зяма, Зиновий Моисеевич, ну что же с нами случилось?» Он бы посмотрел так грустно-грустно… Так понимающе. Скорбно, может быть, даже, но с хитринкой. Может, стал бы говорить афоризмами, вокруг да около. Или на чисто конкретном русском, без околичностей. А скорее всего, рассказал бы анекдот. От пана Зюзи. Его анекдоты, казавшиеся раньше такими наивными, совсем простыми, сейчас читаются как притча, восточная мудрость. Просто с прошедшим временем они накладываются на нашу жизнь как-то очень уж небанально, многосмыслово… Хотя он никогда не был политическим аналитиком. Да что политика? Суета. Его интересовали люди. Наивные, глупые, грешные. Веселые, разухабистые, хитрые. Всякие. Он же был настоящим ловцом человеческих душ, ну а как же!
Еще он умел держать паузу. Многозначительную, долгую-долгую… И мог притворяться. Да, вот тем самым наивняком, Люльком, писателем-зайцеведом, аптекарем. Он доставал эти маски, конечно же, из своей души, из себя. Но все равно это была только уловка. Высоковского надо было знать лично. Так что же в нем было главное? Талант? Конечно. Дружба? Безусловно. Любовь? Ну а как же. И все-таки, думается, самым первым, эксклюзивным его качеством была доброта. Простая человеческая доброта, без примесей, без двуликости, без «а что мне за это будет?» Доброта, которая ощущалась от одного только соприкосновения с ним, от одного лишь его взгляда. Она переходила к тебе какой-то теплой электрической волной и уже не отпускала долго-долго. Что же с нами случилось, дядя Зяма? Нет, вы уже не скажете. Но и так понятно: в мире, во всех нас стало меньше доброты. Так стоит ли говорить, почему нам так вас сейчас не хватает…
