Самая первая редакция ОРТ превратилась в кузницу кадров для всего российского телевидения. И именно его первому генеральному директору — Владиславу Листьеву — Первый канал во многом обязан частью своих дальнейших успехов. Идеи Листьева в одно мгновение превращались в рейтинговые проекты, многие из которых живут до сих пор: от «Темы» до «Часа пик», от «Поля чудес» до «Угадай мелодию». Выдающийся телеменеджер был застрелен в подъезде собственного дома 1 марта 1995 года. Теперь траур и празднование юбилея канала отделяет всего месяц.
Восходящие звезды
Тогда, в апреле 1995 года, «команда Первого» (один из официальных слоганов канала, ставший со временем именем нарицательным) достаточно быстро справилась со своей задачей, вернув себе лидирующие позиции среди конкурентов. С тех пор перед ней стоит задача каждый день заново доказывать состоятельность собственного названия. Чтобы быть первыми не только в телепрограмме передач, но и в эфире.
— Вообще быть первым — греет самолюбие, — говорит Леонид Якубович. — И любой, кто здесь работает: от монтажера до генерального директора, — все немножко первые.
Его телекарьера началась здесь же с капитал-шоу «Поле чудес»:
— Первые две съемки я от зажима орал так, что чуть не оглох звукооператор. Я понял, что все, труба, и сказал, что ухожу. Мне никто не говорил: «Перестань, как тебе не стыдно». Никто не говорил: «Что ты! Мы видим твой потенциал!». Только: «Черт с тобой, назначим тебе крайнюю съемку, и дальше решай сам». И я пришел в четвертую студию. Народ уже сидел, зрители были запущены. И буквально за 10 минут до эфира из-за кулис я услышал, как зрителям говорят, что им несказанно повезло и перед ними наконец-то откроется новая восходящая звезда. Я перекрестился за кулисами, поняв, что, слава богу, они кого-то нашли, и теперь от меня отстанут, а я пойду себе домой заниматься своим литературным трудом. И тут неожиданно сказали: «Вот он перед вами», — и вытолкнули меня в зал. У меня чуть ноги не отнялись. Но после всех этих слов, которые про меня сказали, зал встретил меня аплодисментами, и я уже не мог его подвести.
Первопроходцы развлекательного телевидения действовали порой весьма изобретательными способами. Так, Валдис Пельш вспоминает, что в первых выпусках «Угадай мелодию» барабан, на котором выезжали игроки, вращался вручную.
— Но с этим была связана одна проблема, — говорит Пельш. — Там, за этим барабаном, где было место вращателя, находилась еще бутылочка коньяка и рюмки для игроков, которые волнуются. Им по регламенту наливали ну пятьдесят-сорок граммов коньяка, чтобы снять напряжение. И неизбежно часть коньяка удивительным образом попадала внутрь организма человека, который вращал барабан. Поэтому мы заметили, что в какие-то дни у нас игроки выезжают очень быстро, а когда барабан останавливается, их сносит на место ведущего. И мы поняли, что рано или поздно это закончится либо трагедией на площадке, либо циррозом печени человека, который вращает барабан. Поэтому теперь у нас электрический привод.
Новый стиль
История Первого канала началась с поражения старого телевидения. А вместе с ним — и старой системы ценностей. Прежнего образа жизни.
— Мы естественным образом перетекли из советского телевидения в то, что потом сами же своими руками и сделали. Наше противоречие с социалистическим государством было чисто стилистическим. Именно в эстетике и лежали наши главные прицелы, и именно в эстетике и выковывалось то, что потом станет сердцевиной Первого канала, — вспоминает Дмитрий Дибров.
За новый стиль отвечали не только новые лица, но и целая система образов. От видеоанонсов программ до социальных рекламных роликов, больше напоминавших отдельные короткометражные фильмы. С тех пор фразы вроде «Дима, помаши маме ручкой!» или Нонна Мордюкова в образе шпалоукладчицы прочно вошли в фольклор.
Кроме последовательного применения современных технологий в работе над внешним обликом канала Первый занялся изменениями содержательными. Это он ввел моду на новую ностальгию, дав жизнь «Старым песням о главном». Он же первым пересадил на русскую почву заграничный формат «Фабрики звезд», породившей бессчетное число передач, на самые разные лады интерпретирующих идею Энди Уорхола о том, что каждый имеет право на свои 15 минут славы. Первый канал познакомил Россию с церемонией вручения «Оскара» и конкурсом «Евровидение». В соответствии с мировыми тенденциями Первый канал принялся за производство больших российских телесериалов — вроде «Границы. Таежного романа» Александра Митты. И начал осваивать жанр блокбастера на таких кинопроектах, как «72 метра», «Ночной дозор», «Адмирал».
Государственные интересы
Так же тщательно Первый канал следит и за соблюдением государственных интересов. Лучше всего это проявляется во время больших государственных праздников и особо важных выступлений президента. Вроде телетрансляции парада Победы, прямой линии или новогоднего обращения президента. То есть тех мероприятий, которые — кадр в кадр, слово в слово — одинаково транслируются двумя основными, а то и всеми сразу федеральными каналами. В такие моменты большинство российских зрителей предпочитают смотреть именно Первый канал.
Особняком стоит церемония открытия и закрытия Олимпийских игр в Сочи. Вот уж действительно шоу стратегического значения. Равного которому по масштабу и важности на нашем телевидении еще не было. При ближайшем рассмотрении можно было обнаружить преемственность олимпийских церемоний все с теми же «Старыми песнями о главном». Во всяком случае, они действовали по тому же принципу. Взять лучшие достижения прошлого: от Малевича до Шагала, от Толстого до Гагарина — и придумать для них новую форму. Только с поправкой на статус мероприятия, в котором каждая идея, каждый образ вырастали до размеров стадиона.
Популярность Первого канала позволяет ему решать не только личные и государственные задачи, но и общественные. Вроде многочасового благотворительного марафона «Всем миром» в помощь пострадавшим от наводнения на Дальнем Востоке, в ходе которого было собрано свыше восьмисот миллионов рублей.
Человеческий фактор
Такие события, как Олимпийские игры и благотворительный марафон, — разовые, точечные акции. Повседневная жизнь канала состоит из куда более скромных вещей. Достаточно заглянуть в программу передач на 1 апреля 2015 года, чтобы понять, как выглядит обычный день телезрителя Первого канала. Не считая развлекательно-побудительного «Доброго утра» и практично-прикладной «Контрольной закупки», дневной эфир выглядит как мечта отчаянной домохозяйки. От экстравагантной Елены Малышевой в «Жить здорово!» до не менее экстравагантного Александра Васильева в «Модном приговоре». «Мужское/женское», «Наедине со всеми», «Давай поженимся!» — каждый из этих проектов претендует на трепетное сердце телезрителя.
Главный мастер жанра народного ток-шоу, сделавший это понятие своим образом жизни и образом жизни целой армии своих фанатов, — конечно, Андрей Малахов и его «Пусть говорят». Это тот случай, когда мужья, жены, отцы и дети на один час ощущают себя одной семьей, не в силах оторваться от экрана.
Наконец, ночной эфир. Авторское шоу «Вечерний Ургант» призвано выработать принципиально новую традицию, давно и с большим успехом освоенную в Америке, — вечернего развлекательного шоу подвижного формата. Так, будто его каждый день изобретают заново. А общий шутливый тон может меняться на почтительный и грустный, согласно личным обстоятельствам ведущего. Это и есть тот самый человеческий фактор — когда по ту сторону экрана на тебя смотрит не диктор или ведущий, а живой человек.
Ну а перед самым сном Первый покажет нам шоу «Политика» с Петром Толстым. Очередной знак времени — шоу как политика и политика как шоу. Посмотреть его, напитаться тревожными мыслями — и скорей спать. А на следующий день опять: «Доброе утро», «Жить здорово!», «Пусть говорят».
Следуя этим указаниям, можно здорово и беззаботно прожить и двадцать лет, и куда больше. А еще, если подумать, это ведь не только названия передач, но и практически готовые пожелания. Ничего более уместного в день юбилея и придумать нельзя.
Никита Карцев
Вячеслав ФЕТИСОВ, двукратный олимпийский чемпион:
— Первый — наше всё. Я частый гость на этом канале, но и как зритель с интересом смотрю передачи. Можно только гордиться тем, как Костя Эрнст все сделал в ходе сочинской Олимпиады — церемонии открытия и закрытия были выдающимися. По заказу Первого канала снимался и фильм про мою жизнь. Признаться, я долго сопротивлялся этому, но вышло, как мне кажется, очень хорошо. Что пожелать главному каналу страны в юбилей? Хотелось бы как можно больше спорта: футбола, хоккея, остальных видов. Попадание в сетку вещания канала с такой зоной охвата и зрительской аудиторией — единственный путь к развитию отечественного спорта как бизнеса. Только так можно рассчитывать на внимание серьезных спонсоров, способных вывести наш спорт на новый уровень.
Андрей ДЕМЕНТЬЕВ:
— На Первом канале работает много талантливых людей, начиная с программы, которую ведет Андрей Малахов. Это всегда интересно, мы там встречаемся с людьми, которых знаем по жизни, по литературе, по искусству, по театру. Первый канал очень широкообъемный, там много передач, которые заинтересуют не только людей, вступающих в жизнь, но и тех, кто уже пожил, самых разных профессий. Программы Первого отражают богатейший опыт той жизни, которой мы все живем. 20 лет — серьезный срок, и за 20 лет было много передач, которые остались в памяти, в истории, которые помогают нам ориентироваться лучше в жизни и открывать какие-то новые горизонты.
Карен ШАХНАЗАРОВ:
— От всей души хочу поздравить Первый канал с его юбилеем и, конечно, всех, кто его создавал в последние годы, в первую очередь Константина Львовича Эрнста и всю его команду. Это удивительно, то, что они сделали: из полуубитого канала, каким он был в начале 90-х, превратили его в один из самых интересных каналов страны, на который все ориентируются. Конечно, к телевидению всегда большие претензии, но надо сказать, что Первый канал умудряется, с одной стороны, ориентироваться на самую широкую аудиторию, а с другой — всегда в его программах есть нечто такое, что может привлечь и более искушенную зрительскую публику. Это сочетание, мне кажется, и есть залог их успеха, а он очевиден. Могу пожелать только одного — побольше показывать российское кино.
Михаил ДЕРЖАВИН:
— Большая гордость — быть первым. Это везде — в спорте, искусстве… Когда такое огромное количество зрителей в стране, то еще важнее быть первым. Это же большая честь вообще называться Первым — на Луне, в театре и в прессе.
Александр Мельман
