...Встречают гостей из будущего люди в форме — военное обмундирование, до деталей повторяющее оригинальное, специально сшито для премьеры выставки. Сотрудники галереи, перевоплотившиеся в рядовых красноармейцев, сразу обращают внимание на Книгу памяти, в которой каждому посетителю предлагается написать о своих родственниках, участвовавших в войне. Но это лучше делать после путешествия в военную реальность.
На входе в первый зал первым делом публике предлагают выпить боевые 100 граммов из алюминиевой кружки и закусить черным хлебом. Тем временем из центра зала доносятся песни военных лет или стихи о войне. Погружению в эпоху способствует и тот факт, что в этом самом доме, где проходит выставка, когда-то жил Юрий Левитан, голос которого во время войны слушал весь Союз. Он слышится и здесь — в малом зале галереи установлен радиоприемник военных лет, из него доносится знаменитое левитановское: «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза...» В соседнем зале обнаруживается самая настоящая землянка — с мешками на крыше и аскетичным интерьером внутри: лежанка, стол, маленькая печурка, — в таких же когда-то, как пел Утесов, пела «гармонь про улыбку твою и глаза» и было «тепло от твоей негасимой любви». Близ этого укрытия стоит мотоцикл ПМЗ 1939 года выпуска, на котором ездили офицеры.
Но главные экспонаты на выставке — это, конечно, работы художников-фронтовиков, которые хранят память о реальных судьбах, сражениях, подвигах. Открывают экспозицию зарисовки Евгения Комарова, который в 1939-м окончил МХИ и, как и все, ушел на фронт в 1941-м. Там между сражениями он находил силы делать многочисленные рисунки солдат, офицеров, медсестер, а также агитплакаты. На выставке представлена его графика — все герои написаны в движении, они, кажется, что-то кричат нашему художнику, а он, не отрываясь от карандаша и бумаги, отвечает им. После войны Комаров, кстати, принимал участие в создании мемориального ансамбля памятников на Мамаевом кургане в Волгограде, его работы сохранились в ГМИИ им. Пушкина, ГЛМ и Волгоградском музее обороны. Но на выставке показываются вещи, которые нельзя найти в музеях, все они представлены либо коллекционерами, либо потомками авторов — здесь работы 60 собраний.
Продолжает бытописание военных лет графика Николая Жукова — необыкновенно лиричная, сделанная мастерки, легко и непосредственно. Большинство рисунков посвящены не битвам, а редким радостям солдатской жизни, всему невоенному, что было на фронте: вот красноармеец держит на руках младенца, что-то с улыбкой напевает медсестра, сматывая бинт, а вот букет ультрамариновых васильков цветет в солдатской каске. Жуков не понаслышке знал, что значит быть солдатом. Задолго до войны служил в кавалерии на Кавказе и в Челябинске — может быть, потому ему так удалось оформление папирос «Казбек». В годы ВОВ служил в артиллерии, работал в редакции армейской газеты на Калининградском фронте и одновременно военкором «Правды», делал агитплакаты (среди самых известных — «Отстоим Москву!», «Выстоять!», «Бей насмерть!», «Они не пройдут!»). Еще в 1943-м был награжден Сталинской премией второй степени. А в 1946-м Жуков был командирован на Нюрнбергский процесс, где выполнил около 400 зарисовок военных преступников для советской печати. После он иллюстрировал «Повесть о настоящем человеке» и вошел в историю отечественного искусства как один из лучших мастеров детского портрета. Но это все было потом, а пока мы на войне...
...На войне, где дети наравне со взрослыми, что наглядно иллюстрируют работы художника Евгения Расторгуева. На одной из них изображен 12-летний мальчик Миша Глотов, на его груди медаль «За отвагу». Несмотря на юный возраст, взгляд у Миши совсем не детский, в нем читаются испытания, через которые он прошел. «Этот мальчик ходил в разведку наравне со взрослыми. Это сын полка. Он мог пролезть там, где не пройдет взрослый, и отваги ему было не занимать. Об этом мне Расторгуев рассказывал, он часто вспоминал Мишу Глотова», — рассказал «МК» совладелец галереи Михаил Опенгейм. В графической части выставки, впрочем, не только лирические работы, но и пугающие, трагические. За ними начинается раздел, где представлены легендарные «Окна ТАСС» — агитплакаты, многие из которых создавались прямо на фронте. Самый ценный экспонат здесь — оригинальный плакат кисти Нины Ватолиной «Не болтай!» (1941 год), именно с него многомиллионными тиражами разлетелись по стране изображения женщины в красной косынке, которая предупреждает: «Будь начеку, в такие дни подслушивают стены. Недалеко от болтовни и сплетни до измены!»
Продолжают выставку работы, которые нужно рассматривать детально, что удобно делать в коридоре, где они показываются. Это документы, приказы и зарисовки вражеской техники с подробными характеристиками, сделанные художниками-разведчиками. Самый подробный рисунок — из альбома Петра Баранова, где зарисованы вражеские самолеты — бомбардировщики и истребители. Военные артефакты обнаруживаются здесь даже на полу — под ногами разбросаны листовки с призывами к немцам сложить оружие, которые советские самолеты сбрасывали во вражеские окопы.
Документальное повествование плавно переходит в зал, где представлена фотолетопись войны — от легендарного снимка Макса Альперта, запечатлевшего за несколько секунд до смерти комбата, поднимающего солдат в атаку, до портретов голодных людей в разрушенных войной городах, женщин, несущих раненых, разбитой боевой техники и, наконец, взятие рейхстага. Здесь же стенд (фото и отрывки из книги) Марка Галлая — знаменитого летчика-испытателя, который, защищая Москву, сбил фашистский самолет в самом первом бою над городом 22 июля 1941 года, а позже не раз совершал боевые вылеты на бомбардировку в глубокий тыл противника.
Но самая страшная глава выставки в дальнем зале — в том самом, где вещает Левитан: там представлены работы художников-блокадников. Голодные жители Ленинграда, из последних сил расчищающие город, костры вокруг Медного всадника... Красноречивое напоминание об ужасах войны, в которой, как писал Юрий Левитанский, люди не участвуют, они поставлены перед данностью, война участвует в них... И сегодня, когда так много говорят о возможности новой мировой войны, такие напоминания особенно важны, чтобы помнить историю и не повторять ее горьких страниц.
