Пресс-секретарь Президента России заявил, что в Кремле не смотрели сериал «Карточный домик» и ничего не знают об использовании в третьем сезоне, стартовавшем в Америке в конце февраля, образа Владимира Путина (по фильму — Виктора Петрова). Эта новость — из разряда очевидного. Достаточно включить любой парадный государственный концерт или трансляцию митинга на Васильевском спуске, чтобы понять — да, никакой «Карточный домик» в Кремле не смотрят. Там в цене другие шоу.
«Карточный домик» — ремейк одноименного английского сериала 1990 года, заново запущенный в 2013 году на платформе Netflix (онлайн-сервис платного видеоконтента) силами двух выдающихся джентльменов: Дэвида Финчера и Кевина Спейси. Один срежиссировал пилотную серию, второй исполнил главную роль — конгрессмена Фрэнка Андервуда, который неуклонно стремится к власти. Первые два сезона: его долгий путь от лидера большинства в сенате до должности вице-президента и, наконец, исполняющего обязанности президента — после того как он эффектно довел действующего главу государства до импичмента. Весь третий сезон посвящен первой предвыборной президентской кампании Андервуда. Если раньше Фрэнк и его жена Клэр (блистательная Робин Райт, которая играет здесь чуть ли не лучшую роль в карьере) боролись с внутренними врагами: политическими конкурентами, прессой, прокурорами, миллиардерами, — то теперь конфликт выходит на международный уровень. Тогда-то на горизонте и появляется президент России Виктор Петров. Его играет демонстративно высокий (даже на фоне далеко не низкого Кевина Спейси) датчанин Ларс Миккельсен — с жутким акцентом, но точными повадками, речевыми оборотами, любовью к песне и аккомпанементу на фортепиано. Смотришь и понимаешь — он.
Первые два сезона дозированно, по одной, по две серии за вечер транслировались в России по Первому каналу, что для шоу, снятого для пользователей интернет-сервиса, — большой успех. Тогда в отношениях двух ядерных держав еще можно было заметить следы движения навстречу друг другу. Но как в песне: мы думали — это весна, а это — оттепель.
В феврале 2014-го вечерний прайм-тайм практически полностью подмяло под себя шоу «Политика», которое по случаю протестов в центре Киева выходило чуть ли не в ежедневном режиме. А «Карточный домик» с его выдуманными смехотворными проблемами (вроде честных выборов и торжества закона над волей каждого гражданина, включая президента США) переместился по сетке вещания далеко за полночь. Третий сезон и вовсе не появился ни на одном из российских федеральных каналов, вернувшись туда же, где начался, — в Интернет.
Достаточно посмотреть на краткое содержание серий, чтобы понять — почему. Тут тебе и Pussy Riot (настоящие, а не карикатурные), и законодательное ущемление прав геев, и прямое обвинение русского президента в намеренном подрыве своих солдат на Ближнем Востоке ради оказания давления на США и Совбез ООН. И здесь даже не знаешь, что хуже — сам факт подрыва (формально — не доказанный) или переговоры с Виктором Петровым, который прямо дает понять, что в случае чего пойдет на любой шаг ради достижения своих целей (формально — целей России).
В долгой истории западных фильмов, изображающих Россию туповатым агрессором, «Карточный домик» занимает принципиально другую позицию. Да, здесь тоже русский лидер, не в пример американскому, выписан достаточно грубыми, широкими мазками. С водкой, текущей рекой, и шрамами по всему телу (впрочем, до русских сценаристов с их стерхами и древними вазами, выловленными со дна морского, заокеанским коллегам пока далеко). Но Виктор Петров в третьем сезоне нужен не для того, чтобы выставить жалкой и несчастной Россию, а чтобы поставить зеркало перед Фрэнком Андервудом. Представить его собственную версию, доведенную до совершенства, то есть лишенную любых принципов и сомнений. Один раз отступив от справедливости, Андервуд вынужден то и дело повышать ставки, постоянно сжигая за собой мосты. Пожирая конкурентов и теряя близких. По дороге к абсолютной власти — и абсолютному одиночеству. В этом смысле «Карточный домик» куда ближе к классическим трагедиям Шекспира, чем к новостной повестке дня. Их объединяют не только отдельные сходства героев и сюжета, но и главный принцип, выходящий за рамки художественного произведения: если ты не смотришь «Карточный домик» — «Карточный домик» смотрит на тебя.
Чтобы убедиться в этом, необязательно выдумывать свои политические сериалы (и уж тем более — переснимать чужие под копирку). Достаточно включить любой парадный государственный концерт — или трансляцию митинга с Васильевского спуска.
