О том, что событие архиважное, говорил состав гостей — помимо околомузыкальной и бизнес-элиты (в именах и лицах которой «ЗД» вечно путается, зато светские хроникеры знают прекрасно и должны перечислить всех в светской хронике «МК») зал заполнился форменным цветом и самыми жирными сливками эстрадного и поп-бомонда: Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, Лев Лещенко, Владимир Винокур, Игорь Крутой, Филипп Киркоров, Николай Басков, Валерия, Иосиф Пригожин, Стас Михайлов, Игорь Николаев, Наташа Королева, Ани Лорак, Денис Клявер и др. и пр. Венчал же столь важное собрание собственной персоной мэтр мировой эстрады, кумир миллионов и нескольких поколений, испанский гранд Хулио Иглесиас, чему многие не могли поверить, выпучивая глаза и пощипывая себя за все места, чтобы удостовериться, не сон ли это.
Нет, это был не сон и совсем не презентация, не премьера дебютного альбома молодого исполнителя, прорывающегося из последних сил в отечественную шоубиз-индустрию, — во всяком случае, не в том смысле, виде и формате, к которым эта индустрия уже привыкла. Соучастник и один из виновников ивента Виктор Дробыш так и жаловался: «Я-то, — говорит, — думал, клуб какой-нибудь снять простенький…». А тут, понимаешь, почти церемония «Грэмми» будто переехала на Красную Пресню — помпезный Конгресс-центр, искрящийся огнями; роскошно-фиолетовая ковровая дорожка под прицелами софитов и видеокамер; роллс-ройсы-бентли-мерседесы и прочие лимузины с пассажирами, норовящими лопнуть от осознания собственной крутизны; сотни квадратных метров интерьера, специально перелицованного к событию глянцевыми конструкциями и плазменными экранами с изображениями «ждущего звонка» г-на Когана; настоящие красные лондонские телефонные будки с аппаратами, из трубок которых, если поднять, звучали песни с нового альбома; столы, накрытые безупречно белоснежными скатертями и украшенные дизайнерскими букетами из редких цветов и дорогим фарфором, на который выкладывались совсем не кризисные деликатессы… И, наконец, сцена, уставленная столь мощной батареей из перкуссии и клавишных, что подозрение в серьезности происходящего перерастало уже в легкую тревогу.
Помпезный «голос за кадром» предупредил фланирующую и расцеловывающуюся (будто не виделись веками) знатную публику о том, что надо занять места, и Яна Чурикова, тоже надевшая, кажется, самый лучший и неожиданный для нее брючный ансамбль из своего стильного гардероба, прочувственно обрисовала суть неординарного момента, заключающегося в том, что все собрались поздравить замечательного певца и человека Александра Когана с выходом его первого русскоязычного альбома. На сцену вышли музыканты, от них крутой фирменностью разило за версту, что понятно: на сцене стоял коллектив того самого (и самого!) Хулио Иглесиаса. Непонятно было, что они сейчас заиграют: «Неужели песни Дробыша?!» — еще тревожнее забилась мысль.
■ ■ ■
Раздался первый аккорд. Сперва отлегло — звучала, конечно, не иглесиевская «Натали», но вполне стильная и по-хорошему музыкантская «Радио» — песня, которая открывает альбом и написана самим г-ном Коганом в партнерстве с многоопытной поэтессой Лилей Виноградовой. Известная склонность молодого артиста к базисным каннонам и классическим эстрадно-джазовым стандартам проявилась и в его композиторском начале — будто из динамиков радио, ловящего музыкальные волны, за три минуты номера прозвучало многое из того, на чем росли несколько поколений поклонников «ископаемого» рока: от пионеров The Beatles до монументально-изящных столпов прогрессив- и арт-рока вроде Procol Harum или Roxy Music. Но это были не банальные цитаты или примитивные заимствования, а, скорее, настроение времени и эстетика, очень тактично и трепетно переданные авторской музыкой.
Зато дальше начался музыкальный аттракцион похлеще любых американских горок, на которых так любит до сих пор отжигать в Орландо, Лас-Вегасе и Лос-Анджелесе Филипп Киркоров. Музыканты Хулио Иглесиаса действительно (и, похоже, впервые в своей жизни!) заиграли клавиры композитора Дробыша — все равно что Лондонский симфонический оркестр запиликал бы «Часики». Но они стойко отыграли «Кто кого бросил» (самый убойный из «местных» хитов Когана), следующий по убойности «Кто придумал мир», текущий (и заглавный на альбоме) «Я жду звонка», потенциальный (если возьмут в ротации) «Если бы не ты», и залакировали «буйство красок», словно водочку пивом, сногсшибательной разлюли-малиной «Ты далеко», написанной для друга по широте душевной (и это было слышно даже без шпаргалки) Стасом Михайловым, — характерный сочинско-пацанский надрывный стиль было не замазать даже оркестровкой музыкантов Хулио Иглесиаса и холено-интеллигентными манерами самого исполнителя. Всепоглощающий «шарман» привел благородную публику в экстаз, хотя, казалось бы, приехали люди на вечеринку не на «Запорожцах» и «Жигулях», а все-таки на «Бентли» и «Мерседесах»…
■ ■ ■
Пока зал колотился в конвульсиях оглушительной овации, осоловевшие музыканты переводили дух, в чем им заботливо помогали сам певец Коган и ведущая Чурикова, пустившиеся в рассуждения о двух сторонах одной медали и подводя публику к той части недолгой, но очень насыщенной биографии артиста, которая связана с «музыкой его души», на которой он, собственно, вырос и благодаря которой нашел такого друга и наставника, как Хулио Иглесиас, а теперь имеет длинный контракт с одним из крупнейших мировых мейджоров Sony Music. Об этом забавном «двуличии», в котором, однако, он крайне органичен за счет легкости нрава и «солнечной» харизмы, объединяющей разные полюса в одно целое, сам Александр Коган не без веселой самоиронии рассказывал в большом интервью «ЗД» еще прошлым летом. И в этом «двуличии» кроется, похоже, его шанс на признание не только «там», но и «тут» (или наоборот). К тому же, как признался даже сам Дробыш, Коган «не хватает все только потому, что это я написал», а очень придирчиво «фильтрует материал», и его соавторство (как и авторство) практически во всех песнях на альбоме помогло, видимо, добиться цельности, музыкальной логики и органики.
Музыканты, тем временем придя в себя и поняв, что самое страшное позади, подыграли солисту. «Сan we do swing?» — не без задиристого вызова спросил Александра большой черный гитарист, перекрашенный в натурального блондина. В контексте происходящего смысл фразы был однозначен: «Мы можем наконец играть настоящую музыку?». — «Yes, we can!» («Да, можем!») — хором выдохнули Коган с Чуриковой, будто гора свалилась с их плеч. И уже узнаваемым звонким и чистым голосом, который от прикосновения к благородной классике приобрел еще и бархатную мягкость, Александр, явно смакуя и кайфуя, начал раскачивать пространство, время и слушателей «вечной вечностью»: «To Love Somebody» от «Bee Gees», «Sway» Дина Мартина, а к финалу припас, конечно, зубодробительную коду, сразившую всех наповал, — совместное исполнение с Хулио Иглесиасом нетленки Элвиса Пресли «Can't Help Fallin' in Love».
«Ты меня очень удивил сегодня!» — растроганно сообщил Когану мэтр Иглесиас, который, видимо, как и его музыканты, тоже впервые слышал за один присест и подряд столько шлягеров композитора Дробыша в исполнении своего визави, знакомого ему совершенно другими (музыкальными) наклонностями. «Я тобой горжусь, благодаря твоим усилиям соединяются две культуры — Запада и Востока, показывая, что они идут вместе и не могут друг без друга. Я уверен, что ты доказал, что ты номер один в мире!» — сделал, надо сказать, несколько неожиданный вывод в конце своей пламенной речи г-н Иглесиас. Лица Киркорова и Баскова в этот момент, как и у всех в зале, светились, конечно, вежливыми улыбками, но хорошо, что Поп-король и Золотой соловей ничего в этот момент не жевали и, главное, не глотали…
Филипп тем временем, хладнокровно пропустив мимо ушей скандальный пассаж про «номер один», поздравил коллегу с большим и важным событием, коим для любого артиста становится первый альбом, и нашел «удивительный символизм» в том, что «все это» происходит в таком зале — «намоленном месте», где когда-то и Алла Пугачева впервые показала «узкому кругу друзей» свою эпохальную программу «Пришла и говорю». А Филипп иногда говорит пророческие вещи. И если Коган, стало быть, пошел по стопам Пугачевой, то куда его и всех нас заведет эта дорога?
