Датчане вообще берут откровенностью, это их, если угодно, фишка. Потому что само по себе зрелище — и это общий тренд всего фестиваля — возникает как будто бы из ниоткуда. То это натянутые с потолка веревки, по которым на сцену «вылетает» летчик в «Маленьком принце», то это старенький мотороллер из «Сонатины», порождающий кучу забавных мизансцен... В данном же случае «театр» творится (режиссер Эрик Польд) с помощью обычной видеокамеры; главный герой (он же — рассказчик) просто берет ее, опуская в небольшой ящик с разрисованными внутри стенками — это городские улочки с домами, витринами и фонарями, по которым мы, следуя за камерой (а изображение проецируется на большой экран), бродим в полном ощущении, что улицы настоящие. Камера-то снимает крупным планом — истинный масштаб исчезает.
Артистов же всего двое — танцовщица Хелена Хертц Мелькьорсен и Нильс Йоргенсен. Вот зрители расселись, Нильс берет в руку книжку со сказками Андерсена, открывает «Девочку со спичками»... И начинается «расследование от обратного»: Нильс с помощью видео обнаруживает в дальнем углу ящика замерзшую от холода куколку-малютку — сию секунду он преображается в модного репортера, вещающего в прямом эфире о «странном происшествии в Москве» для срочного выпуска «Спички-новости»:
— Как же так вышло, — спрашивает он у зала, — что посреди большого города на глазах огромного числа людей вот так взяла и умерла маленькая девочка? Вы что-нибудь видели? Нет? И вы не видели? И вы?
Нильс ходит прямо среди публики, пытаясь восстановить все подробности сказки Андерсена, которая здесь и сейчас стала банальной криминальной сводкой. По сцене разбросаны большие коробки с теми самыми спичками, которые продавала маленькая девочка. Из-за ширмы выходит, пританцовывая, милая Хелена...
— Итак, — продолжает Нильс, — «в эту холодную и темную пору девочка брела по улицам с непокрытой головой и босая; ножки ее покраснели и посинели от холода...»
— А почему посинели? У нее не было туфелек? — робко спросила Хелена.
— Не только туфелек, — вздохнул Нильс, — в сущности, у нее не было ничего. Бедность. Нищета. И домой она не могла вернуться — отец побил бы ее, не принеси она денег. Да и дома — что? Тоска, холод, голод.
— А вот ты, Нильс, — возвращает нас в современность Хелена, — когда был маленьким — знал ли совсем бедных детей?
— Я?.. Возможно. У нас был мальчик, он рос без папы, а мама зарабатывала очень немного... так вот у него вообще не было игрушек. Когда в детском садике по пятницам детям разрешали прийти со своими куклами, машинками, этот мальчик просто не являлся, ссылаясь на плохое здоровье. А ведь он так мечтал что-то интересное получить на Рождество...
Завывает ветер, идет снег. На сцене наступает то самое сказочное андерсоновское Рождество. Нильс с Хеленой опускают видеокамеру в очередную коробку:
— Ребята, а давайте посмотрим, какой подарок мальчик сможет получить на праздник...
Камера выхватывает айфон. В зале — возгласы одобрения.
— Ой, нет, — качает головой Хелена, — боюсь, у мамы мальчика нет таких денег. Это же тысяча крон! А сколько на рубли?..
— А вот новые кроссовки... такие здесь у многих в зале. И мальчик бы не отказался! Но... нет, цена все равно высокая.
Нильс и Хелена усаживаются рядом. На маленьком экране горит пламя — то самое, которое МОГЛО БЫ согреть девочку, но...
— А ты, Хелена, — спрашивает Нильс, — знала бедных детей?
— Знала ли я... да, конечно. Я знала одну девочку, которая росла без родителей, часто нечего было кушать, нечего надеть. А она... так мечтала танцевать!
— Что же с ней стало? Она тоже замерзла на улице?
...В этот миг девочка из сказки Андерсена увидала сквозь белый экран, натянутый меж двух больших спичек, свою добрую бабушку, умершую в прошлом году.
— Бабушка, — тянет к ней ручки, — возьми, возьми меня к себе! Я знаю, что ты уйдешь, когда погаснет спичка, исчезнешь, как теплая печка, вкусный жареный гусь, чудесная большая елка!..
В этот миг малютки не стало. Гаснет свет. Зрители готовы разойтись с глазами, полными слез.
— Так вот Нильс, — сказала вдруг Хелена, — та самая одинокая бедная девочка из моего детства не замерзла. Она хотела танцевать, и она шла к своей цели... И эта девочка перед тобой.
