Особый взгляд
Уильям Тернер — один из самых ценных бриллиантов в короне искусств Британской империи. Его вклад в историю живописи сопоставим с той революцией, которую сотворил его тезка Шекспир с театром. И тоже умудрился не оставить после себя практически никаких документальных свидетельств. Только картины, очень много картин, которых хватает на то, чтобы лондонская галерея «Тейт» регулярно обновляла свою экспозицию. Интерпретация Майка Ли жизни своего великого соотечественника такая же простая и ясная, как название фильма.
«Мистер Тернер», за этим вежливым, подчеркнуто официальным обращением — неспешная история чудаковатого гения, значительно опередившего свое время. По замыслу Ли, Тернер по очереди исключает из своей жизни все лишнее. Взбалмошную жену и детей. Высший свет королевской академии художеств. Наконец, даже Лондон, отправившись к морю, в глушь, — наблюдать закаты и восходы, береговую линию и мачты кораблей.
В редкие свидания с остальным миром он позволяет вдоволь разгуляться своему непростому характеру. Воспитывает менее удачного коллегу, оправдывающего материальными трудностями ту наглость, с которой он вымогает из Тернера деньги. При этом сам Тернер совершенно не интересуется материальной стороной вопроса. Выдает щедрые чаевые за скромную комнату на втором этаже дома, смотрящего окнами на залив, при этом отказываясь от баснословной суммы в обмен на свои картины, эскизы и акварели. Все свое наследие без исключения он завещает родной Британии.
Пока же они хранятся в укромном месте в его лондонской мастерской. Это — «аккуратно, три ступеньки вниз» — и есть его постоянно обновляющаяся галерея, сообщающаяся с мастерской художника потайным отверстием. Он сердито водит носом, смотря на гостя, которого водит мимо картин его отец. Каждое такое посещение оборачивается испытанием. Похвалу и хулу Тернер воспринимает с одинаковым раздражением, как заставляет его глухо рычать любое обстоятельство, которое отвлекает от работы.
Лучшие моменты фильма — портреты самого художника. Тернер рычит, плюет на холст, возит по нему пальцами, царапает ногтем. Но в его действиях нет ни капли безумия — только неугасимая страсть и гигантское усердие. Одинаково регулярно он демонстрирует не только скверный характер, но и самобытное чувство юмора. Удивительную лиричность, спрятанную за этим большим телом, как на его африканском пейзаже — крохотный слон на заднем плане.
— Похож ли я на своего героя? — улыбался Тимоти Сполл на красной ковровой дорожке. — Есть немного. Посмотрите, ведь я такой же толстый и неуклюжий! Но дело не только во внешнем сходстве. Я должен был выглядеть неуклюже где угодно, но только не у холста. Для этого я два года учился правильно держать кисть и усердно занимался живописью и рисунком.
Тернер сохраняет редкое умение всегда оставаться немного ребенком. С его непосредственностью и восторженным взглядом на мир — мир как природу, царство солнца, а не человека. Это же помогает ему встречать удары судьбы. На его глазах умирает отец, единственный родственник, к которому он испытывал теплые чувства. Тернер сидит у его постели, глаза на мокром месте — и вдруг он одним резким движением сам себе утирает и сопли, и слезы. Только спустя время он придет к проститутке, чтобы заполнить блокнот эротических эскизов, и уже расплачется как следует.
Художественная революция
«Мистер Тернер» — это еще история о природе художественной революции. О ее истоках. Солнечный блик, отвесные скалы, дуновение ветра — в нужных глазах все выглядит совсем иначе. А Уильям Тернер способен был видеть то, чего не видит никто другой. Ни коллеги по академии. Ни любовница-домработница, пожимающая плечами при виде красных и желтых всполохов на холсте. Ни еще совсем юная королева Виктория, которая запускает процесс отторжения и высмеивания последних, самых радикальных работ художника.
Авангардная живопись Уильяма Тернера, избавленная от реалистичных подробностей в угоду атмосфере, сталкивается с благородной старомодностью Майка Ли. Разность художественной формы объясняется разницей поставленных задач. Тернер двигал вперед искусство. Ли восстанавливает черты классического портрета — что-то вроде фотографии, изобретение которой успел застать мистер Тернер.
Такая сцена в фильме тоже есть: маститый художник на приеме у фотографа, недоверчиво смотрит в объектив, задает юному умельцу много тщательных вопросов. Вплоть до выяснения ударения в слове «камера». Результатом он остается доволен. Его вообще интересует все новое. С таким же увлечением он принимал до этого у себя дома взбалмошную гостью, которая, как фокусы, показывала ему простейшие физические эксперименты с магнитом и преломлением белого света в радугу.
— Мне уже приходилось работать над фильмом, действие которого происходит в викторианскую эпоху, — говорит режиссер. — В таком случае всегда самое сложное — создать достоверную атмосферу. А в этот раз задача еще усложнилась тем, что нам нужно было создать достоверного персонажа.
Ли с блеском справляется и с тем, и с другим. Его «Мистер Тернер» — не просто пейзаж эпохи, портрет художника в старости — это самое что ни на есть чистое искусство. Его моментальная фотография, которая останется на долгие годы. Результатом вы будете довольны.
Канны.
