Группа Lumen «прокачала» многотысячный гудящий зал презентацией своего нового альбома «На части». Увесистый альтернативный рок с элементами панка, грозными гитарными рифами и пробивным вокалом Рустема «Тэма» Булатова то взрывался динамичными залпами на фоне мощной ритм-секции, то разливался балладной «симфонией». Все происходящее «подогревалось» внушительным световым шоу, в котором неожиданно приняли участие и сами поклонники, устроив на одной из песен «костер» из фаеров в центре танцпола и усевшись на паркет на другой (более лирической теме) с бенгальскими огнями в руках.
У Lumen свое место в жанре, которое они прочно занимают с тех пор, как появился хит «Сид и Нэнси». В 2006 году в ротацию сразу нескольких радиостанций попадает их трек «Государство», а строчка из него «я так люблю свою страну, но ненавижу государство» становится одним из актуальных рок-лозунгов. Далее победа в номинации «лучшая группа» на премии RAMP, отметки за «лучший альбом» сразу в нескольких музыкальных изданиях и первые места в рейтингах альтернативных радиостанций и телеканалов. Команду полюбили не только за идеологию, в отличие от многих коллег по рок-сцене, но также за четкость и чистоту звука, сведением которого, к слову, на новом альбоме занимался Роб Хилл, известный по сотрудничеству с Korn, Everlast, Deftones, R.E.M. и другими корифеями мирового рок-авангарда.
Дистанцию от первого хита до первой главы новой пластиночной дилогии Lumen прошли уверенно и без любования собственным успехом и эго, часто встречающегося у любителей погеройствовать на социально-музыкальном поле. Источником их вдохновения всегда было отношение к окружающей действительности. Песни «росли» и менялись вместе с авторами:
— Я считаю, что мы не очень хорошие актеры, — говорит Тэм. — У нас получается доносить только те мысли, которые нам самим небезразличны, которые нас самих трогают в данный момент. Это одна из причин, по которой мы сейчас совсем не играем многие композиции из первого альбома. Мы их точно так же любим, не открещиваемся от них и относимся к ним, как к детям. Просто они уже выросли и живут своей жизнью...
За последние три года новых «детей» родилось слишком много, и все они так понравились «отцам», что впервые решено было ничего не прятать, а показать поклонникам все «семейство».
— В работе над предыдущими пластинками нам было достаточно оценить все созданное и выбрать то, что нужно в конкретный момент. Сейчас мы впервые себя озадачили, — признается Тэм. — Материал получился очень разношерстным. В одних песнях мы продолжаем размышления о реальных событиях в России, свидетелями которых являемся, другие получились о жизни вообще, более абстрактными, философскими и не привязанными к конкретному месту и времени...
Чтобы определиться с собственными желаниями, Lumen решили отправиться в тур «Остаться собой» и проиграть в нем все новые композиции: «Мы не собирались проверять их на публике, но поймали себя на том, что все эти вещи нам одинаково близки и собираются в наших головах в цельную картину, как кусочки пазла».
Пазл в итоге сложился в концепцию двойного альбома. Название первого опуса — «На части» — родилось из строчек: «Разбитый на части в поисках счастья». Пластинка «цепляет» неровностью фактуры, становясь то похожей на стреляющего иглами дикобраза, всем своим видом показывающего: «есть то, что может разрешить лишь сила» («Сталь»); то на шальную шаровую молнию в песне «Кошмар», разрушающую все иллюзии, что зло нам только снится; то на колеблющиеся весы из мифа с чашами добра и зла. «Это рассказ о том, что заставляет нас чувствовать себя разбитыми, что сильно нас беспокоит, — говорит Тэм, — и одновременно сага о поисках счастья».
Лидер группы обещает: во второй части диптиха «поисков счастья» будет больше, но пока, увы, перевешивают картины «уродств современности». Одно из них — «Марш согласных», с молчаливого согласия которых происходит, как водится, все самое страшное. «Это саркастическое обращение к самому большому «движению» нашего государства, людям политически инертным, не принимающим никакого участия в жизни страны и не имеющим своего мнения о том, что хорошо, а что плохо», — иронизирует Тэм. Главные действующие лица — «согласные» и «козлы отпущения»:
— Время от времени огромный «Марш согласных» восстает и говорит: «Сколько можно воровать?! Справедливости нет!» Тогда, чтобы большинство успокоилось и ощутило, что в стране якобы есть сильная рука и подобие порядка, власть принародно кого-нибудь казнит, нередко тех, кто имеет к поводу для крика очень опосредованное отношение. Им достаются розги, а те, кто в большей степени повинен в произошедшем, спокойно уходят от ответственности. Нынешняя шумиха и по поводу Министерства обороны, и по поводу строительства, связанного с АТЭС во Владивостоке, на мой взгляд, ягоды того же поля. Сейчас наверняка кто-то — не важно кто — будет громко и прилюдно сожжен, а согласные крикнут «ура!» и разойдутся по своим домам...
Согласны, однако, не все. Есть и антиподы, которым посвящена на пластинке другая вещь. «Не простил» — дань уважения участникам протестных политических акций как в России, так и в других странах: «Сам факт того, что эти люди так сильно хотят перемен и готовы идти на подобные мероприятия, прекрасно понимая, что они могут стать «пушечным мясом» и все закончится побоями, автозаком и административным, а возможно, и уголовным наказанием, меня восторгает, — признается Тэм. — Они не думают о своих амбициях, они действительно хотят, чтобы другим людям было хорошо».
В начале ноября на официальном сайте группы появился клип на эту композицию, в котором концертная съемка чередуется с кадрами разгона митинга на Болотной площади. Документальные свидетельства «бойни» проступают на скомканной, сгорающей бумаге, размножаются под тысячами луп, покрываются каплями крови.
— Недавно мы увидели по телевизору забавные комментарии к клипу о том, что события декабря, марта и 6 мая на Болотной вдохновили нас на создание этой песни, — поясняет Тэм. — На самом деле она была написана еще летом 2011-го, за полгода до начала самых жестких столкновений, и в какой-то степени стала пророческой...
Идея видеоряда принадлежит поклоннику группы Евгению Тамецкому, выигравшему конкурс «ROCK SMENA», организованный Lumen. Слушателям предлагалось снять ролик на любую песню команды, на которую еще не был сделан клип. Евгений победил с видео на песню «Тень». В качестве приза он и получил от группы предложение о съемке клипа на композицию «Не простил» и бюджет на его реализацию. Сюжет и спецэффекты он придумывал самостоятельно, и музыканты не пожалели о своем выборе: «У песни появился «нерв времени», с ней стали возникать ассоциации, более созвучные настоящему». После вопросов «зачем этот нерв задевать?» и «способен ли творческий человек что-то изменить?» музыкант глубоко задумывается. Хотя Джон Леннон и воспел в любимой песне Тэма «Imagine» прекрасный мир, этого мира все еще нет на планете. Но Тэм уверен в ответе:
— Отчасти я сам являюсь результатом того, что делали и Леннон, и Боб Дилан, и «Гражданская оборона», «Кино», «Алиса» и другие. Я обладаю именно таким складом ума и таким отношением к жизни, потому что я им поверил. Я принимаю многие решения в своей жизни, исходя из тех принципов и соображений, которые и они в том числе закладывали в меня, поэтому я живу в ладах со своей совестью. Мы не пытаемся сдвинуть мир, мы просто хотим донести свою точку зрения, найти единомышленников, которые чувствуют так же, с которыми сердце бьется в унисон...
Несмотря на эмоциональность пластинки, в ней нет тяжести, дидактизма и точно нет панацеи, которая позволила бы распутать все узлы. И ощущение недосказанности как послевкусие.
— Раньше мы были более резки и максималистичны, а сейчас смотрим на одни и те же проблемы под различными углами зрения в разных песнях, понимая, что правда, наверное, где-то посередине, — комментирует Тэм. — И, пожалуйста, не ставьте в собственных впечатлениях об альбоме точку, вторая часть будет во многом продолжать и дополнять историю первой. Нам бы очень хотелось, чтобы финальный вердикт был вынесен уже после ее выхода...
Бесспорно, последними работами Lumen повысили собственную планку. Как показатель не только резонанс в Сети, но и огромное количество людей, пришедших на концерт. За всю историю коллектив еще ни разу не собирал столько поклонников в одном зале. Кажется, все годы музыканты методично укрепляли свои корни, а теперь разрослись ветвистой кроной. Главное, не забывать о корнях и следить, чтобы солнце не обожгло листья, но верится, что этой команде, название которой с латинского переводится как «свет», подобное не грозит.
