Триумф фильма “Возвращение” на Венецианском кинофестивале в 2003 году режиссер Андрей Звягинцев посвятил 16-летнему Володе Гарину. Одному из главных героев, погибшему за три месяца до выхода ленты на широкие экраны. Эта смерть была мистической — слишком тесно судьба мальчика переплелась с его первой ролью...
А жизнь и дальше крутит пленку. Вскоре после трагедии мать Володи Гарина взяла опеку над мальчиком, больным лейкемией. Тоже 16-летним. Также обреченным на смерть… На ее глазах.
Проводив и второго сына, женщина устроилась в реабилитационный центр, где помогает подросткам, оказавшимся на краю гибели.
В каждом из них Татьяна Гарина видит Володю.
Нет, Володя не боялся воды. Дело не в страхе. Это случалось из-за сердечной болезни: в прохладном водоеме он сразу коченел и даже мог потерять сознание. Но именно Гарину не достался дублер для первой сцены “Возвращения”, которую снимали 25 июня 2002 года на озере близ Ладоги.
— По сценарию, мальчишки прыгают в озеро с огромной вышки, а кто испугается — тот всегда будет “трусом и козлом”, — говорит мать артиста Татьяна Гарина. — Володя буквально за пару недель до начала съемок научился плавать. Во время отдыха в Карелии, где от жары вода в речке была как парное молоко. А то съемочное утро на Ладоге выдалось промозглое…
Герой фильма Андрей первым шагает со страшной вышки… Это и есть Володя Гарин, которому придется сделать для себя тот же выбор, что в кино. Быть или не быть...
…Ровно через год, 25 июня 2003-го, и на Ладоге Володя Гарин попался на такой же вот “мальчишеский понт”. Только в суровой реальности: на спор прыгнул в озеро.
И на берег уже не возвратился.
Мальчик из зазеркалья
— В школе у Вовы были проблемы с успеваемостью, — говорит Татьяна Гарина. — Его старшую сестру Наташу я отдала в первый класс переподготовленной — в результате она все начальные классы ленилась, а потом уже не хотела постигать новые знания. Володю перед школой я даже читать не научила. А ему в первом классе сразу книгу вместо букваря подсунули. Вова переживал, что отстает от сверстников — у него даже поднималась температура. Так он и проболел весь первый класс, остался на второй год. Тогда психолог посоветовал мне отдать сына в кружок — пусть самоутверждается. Вовка прекрасно пел, и его сразу приняли в питерскую театральную студию для детей “Зазеркалье”.
На сцене Володя вел себя уверенно и получал первые партии в “детских операх” студии. И одноклассники тут же прозвали его артистом — зауважали, значит.
— В таких студиях подыскивали талантливых детей-дублеров для озвучки мультиков и зарубежного кино, — говорит Татьяна Гарина. — На Володином счету работа над мультсериалом “101 далматинец”. Целый год он бегал на студию “писать голос”, тут уж не до учебы…
Так Володя Гарин угодил в картотеку “Ленфильма”. Потом сыграл маленькую роль в эпизоде сериала “Менты”. Но звездочку не словил…
— Мы не увидели тот эпизод… Вову накрыла эйфория, когда он озвучил “Далматинцев”, — вспоминает Гарина.
— Во время первых трансляций мы подбегали к телевизору, слушали его голос. В титрах звучало его имя.
Пережив эти волнительные минуты, Володя вырос — стал относиться к своему делу просто как к ремеслу. А настоящей известности за роль в “Возвращении” он не дождался — трагедия случилась за три месяца до Венецианского фестиваля...
Киношный герой Гарина — простак, предпочитающий жестокой реальности свои иллюзии. И в жизни Володя был таким же. Наивным. Когда пришел с прослушивания от Звягинцева, радовался, как маленький: “Мама, это ж главная роль!”. У Вовы и мысли не возникало, что его могут не утвердить. Он понятия не имел, что Звягинцев забраковал около шестисот мальчиков.
Две лодки — две смерти
Братья, 15-летний Андрей и 12-летний Иван, прибегают домой, громко ссорясь… Мама говорит шепотом: “Тс-с... Отца разбудите”. Мальчики замирают: “Кого?”
Юные герои фильма Звягинцева не помнят, как от них уходил папа. И не знают, где он пропадал последние 12 лет. Отец просто взял и вернулся. Ниоткуда.
— Вовке оказалась близка эта тема, ведь он тоже не помнит своего отца, — говорит Татьяна. — У нас с мужем был ранний брак, от которого появились на свет двое детей. А потом мы вдруг поняли, что не сходимся характерами и взглядом на совместную жизнь… Володя был еще маленький. Мои сын и дочь никогда не переживали, что растут в неполной семье. Или просто я научила их не выплескивать свои чувства. По этой же причине в эпизоде, где киношный папа Лавроненко дает старшему сыну пощечину, Володя никак не мог выдавить из себя слезу. Тогда Косте пришлось вмазать ему на полном серьезе… Вова заплакал, но не от обиды. Костя вообще ему нравился: видимо, он искал в подобных харизматичных мужчинах образ отца.
Новоявленный папа в фильме Звягинцева везет детей на рыбалку. Но радость сыновей длится недолго: отец обращается с ними грубо, как с “шестерками” на зоне. Зрителю сразу понятно, где персонаж пропадал все 12 лет.
И на воле герой Константина Лавроненко продолжает жить по тюремным законам. Что у младшего сына вызывает отпор, а у старшего (Володи Гарина) — восхищение и желание подражать.
На время съемок Константин Лавроненко и впрямь стал Володе как отец. Обоих мальчиков он таскал по кафе, говорил с ними обо всем на свете, смотрел футбольные матчи... Володя сдружился и с 12-летним актером Ваней Добронравовым. Обычно после съемочного дня они заваливались в гостинице на соседние кровати и подолгу болтали или хором орали песни.
— Володя обожал Высоцкого. И в последний год жизни он все время пел его песни о смерти, — говорит Татьяна Гарина. — Видимо, что-то предчувствовал…
“Возвращение” отсняли за лето 2002-го. Предварительная премьера в Москве состоялась через год — в конце июня: “Нас пригласили на показ по электронной почте, но я не увидела это письмо вовремя. И Володя уехал отдыхать на Ладогу…”, — качает головой Татьяна.
В фильме отец привозит детей на остров, где до ареста закопал некий клад (видимо, воровской). Братья не выдерживают сурового обращения, и младший бунтует. Взбирается на крышу высокого маяка. Папа в раскаянии лезет следом, но срывается... Дети перетаскивают тело отца в лодку и отправляются в обратный путь. Но когда сходят на берег, лодка позади них самовольно отчаливает от берега... Через пробоину в днище быстро набирается вода… И лодка погружается в омут вместе с печальным грузом…
…Лучший друг Володи Гарина тоже был ему как младший брат — у них разница в три года, как у мальчиков из “Возвращения”. Тем вечером — через год после съемок эпизода в озере — ребята пошли гулять по дачному поселку на Ладоге. С местного озера доносились крики: “Эй, парни, ходь сюда!” — на дальнем берегу в темноте мелькали красные огоньки сигарет. Ребята как раз собирались кататься на надувной лодке. Володька принялся толкать ее с правого борта. Поднял на друга глаза: “Поедем?”. Тот замотал головой из стороны в сторону, не желая общаться с пьяной компанией. Остался на берегу. Как и герой Ваньки Добронравова, который побоялся прыгнуть с вышки и долго потом сидел на ней, словно пришпиленный. ...А Володька игриво тряхнул кудрями: “Я туда и обратно”. И лодка скользнула в темноту…
— Мне рассказывали, что сын подплыл к той компании и… И, видимо, парни начали подкалывать Володю: “Слабо прыгнуть в воду?” — говорит Татьяна Витальевна. — Какое может быть “слабо” после прыжков с той киношной вышки?! Только когда Володя на съемках сигал в воду — его страховали, зная о его болезни. А тут…
Он скинул одежду, нырнул… И, видимо, сразу отключился. Никто даже не заметил, что парень не всплывает. А потом Вовкин друг недалеко от берега увидел пустую лодку…
Так и в жизни одному из героев “Возвращения” не суждено было выплыть.
“Родной отец Вовы так и не вернулся”
Володю Гарина нашли на следующий день после гибели.
— После похорон я пыталась отыскать его отца, с которым мы, как и герои фильма, не общались больше десяти лет, — говорит Татьяна Гарина. — Но след его потерялся, и “возвращения” не произошло. Даже временного.
Зато почтить память Володи Гарина в Санкт-Петербург приехал его киношный папа Костя Лавроненко.
— На моего сына посмертно обрушилась европейская слава, — вспоминает Татьяна Гарина. — Я тогда много читала в Интернете про “Возвращение” и однажды случайно зашла на один православный сайт. На нем члены благотворительной организации православного миссионерского форума призывали помочь тяжело больным детям. И я вдруг поняла, что у меня получится заглушить свое горе и выжить, если помогу кому-то другому в его беде.
Татьяна Гарина 20 лет преподавала в вузе педагогику. Она и предположить не могла, что однажды ее судьба проделает такой финт: несчастная мать примется лечить заблудшие души.
Последние два года Татьяна работает в районном социально-реабилитационном центре для несовершеннолетних. Сюда попадают ребята, у которых проблемы в семье.
— Сейчас самый сложный “клиент” — моя крестница: ее мамаша в квартире устроила наркопритон, — говорит Татьяна Витальевна. — Или другая история: маленьких брата и сестру бросила их мама. А бабушка никак не могла затушить злость мальчика, тот поколачивал младшую сестру, обвиняя ее в мамином проступке. А сколько пьющих матерей! Одну только что лишили родительских прав на двоих сыновей. Та заявила, что их отец пропал без вести. На следующий день к нам в центр прибежал весьма положительный папаша: с детьми он общался, а ушел, потому что не выдержал алкоголизма супруги… Я же смотрю на таких матерей и думаю: зачем искать счастье в бутылке, если оно у них под самым носом — это живые и здоровые дети!
Но прежде чем найти себя, Татьяне Гариной выпало на долю усыновить и потерять еще одного ребенка.
Молчание ягнят
…Через несколько месяцев после смерти сына Татьяна Гарина связалась с тем самым благотворительным фондом из Интернета и вскоре приютила под своей крышей другую несчастную мать. Та приехала в Санкт-Петербург, чтобы ее пятилетнему сыну помогли выйти из комы… Малыш не пришел в сознание после того, как молдавские врачи неудачно ввели ему наркоз.
— В реанимацию к нему никого не пускали. Я все думала: насколько мучительно знать, что твой ребенок сейчас на волоске от смерти. И проживать каждую секунду, которая может стать для сына последней… Выход из комы — случай редкий. Пусть уж лучше все как у меня — внезапный шок! Но сколько надежды было в глазах у этой матери: сын на одну секунду дольше, но живет… И ведь малыш выкарабкался!
Тогда Татьяна еще не знала, что совсем скоро сама окажется на месте такой матери. Ее знакомые из благотворительного фонда взялись помогать детям с раком крови.
— Когда мне предложили пойти в отделение лейкозов, я протестовала: не смогу видеть матерей и детей, у которых даже грамма надежды не осталось, — говорит Татьяна Витальевна. — Но у Вити Юрченко не было ни матери, ни отца: они умерли друг за другом, а за год до этого ушла на тот свет единственная бабушка. А потом у Вити обнаружили лейкемию, и теперь с ним днем и ночью дежурит 19-летняя сестра Катя. Смотрит, как последний родной человек медленно угасает… А у меня дочка Наташа чуть ее постарше. И сыну было бы тогда столько же, сколько Вите…
Татьяна Гарина с резиновой улыбкой шла мимо прозрачных боксов. За стеклами палат, словно редкие растения в аквариумах, лежали худые, бледные, облысевшие от химических атак дети… Каково матери, заживо похоронившей здесь ребенка? Каково утвердить себя на эту роль добровольно и сыграть ее до конца?
— После вуза я бежала к ребятам в больницу, как на вторую работу. Брат с сестрой сразу приняли меня почти как родную, — говорит Татьяна Витальевна. — Витя был уникальный ребенок: знал, что обречен, но не сдавался. Я садилась на край кровати, держала его за руку. Мы говорили с ним обо всем, кроме смерти. Катя в это время могла хоть немного отдохнуть.
Однажды по приходе Гариной кровать Вити Юрченко оказалась пуста… Татьяна мысленно зафиксировала свое ощущение: спокойно констатировала факт смерти. Тут появилась Катя и сообщила, что брат лежит в реанимации, в коме… Но живой! И вот оно: от радости у Гариной дыхание сперло.
— Витя сделал невозможное — после недельной борьбы с сепсисом вернулся назад, в отделение, — говорит Гарина. — Он победил рак — опухоль исчезла. Но чтобы жить, тоже нужны были силы… А их у Витеньки уже не осталось.
Спустя сутки Витя Юрченко скончался.
— Осиротевшую Катю я поддерживала, пока та не обрела новую семью, — продолжает Татьяна. — Она вышла замуж и недавно родила мне внучка… Но я плохая бабушка и ребенка пока не видела: когда у людей все хорошо, я им уже не нужна. Да и они мне, честно говоря, тоже.
Витя Юрченко был не Володя Гарин — другой человек. Деревенский паренек, который учился в ПТУ на слесаря.
Но его взгляд для Татьяны — это был и Вовкин взгляд. Ясный-ясный. Наверное, именно так смотрят на нас ангелы.
— Спустя месяцы после кончины Вити Юрченко мне снился один и тот же кошмар: я иду по больничному коридору, захожу в палату, а там на койке мой Володя, — говорит Татьяна Гарина. — Я просыпалась и думала: какое счастье, что мне не пришлось наблюдать, как умирает мой сын. В отделении лейкозов я поняла еще кое-что. Дети, которые лежат в этих боксах, — люди особой породы. Невинные агнцы, “заготовленные” на жертву.
Только один мальчик среди них был другой: завистливый, ревнивый, самолюбивый. Именно у него рак повернул вспять. И парень вышел с “этажа смертников” живым… Не готов он был, такой, к Царствию Небесному…
— Это для вас оправдание личной трагедии — мол, Господь забирает лучших?
— Я всю жизнь была верующая: мы с сыном вместе ходили в церковь, соблюдали посты, молились... Но смерти Володи я Богу простить так и не смогла: с тех пор я проклинала Его. И я твердила Господу: “Я буду бороться с тобой”. Не за своего сына, но верну к жизни других детей, которым ты уготовил нелегкую судьбу… И каждый раз ко мне будто Володя приходит, когда эти ягнята смотрят на меня. Его глазами…
Обретя сие благое призвание, Татьяна Гарина и сама проделала возвращение. На путь Божий.
Санкт-Петербург—Москва
