В назначенный час Голубков уже стоял у памятника Юрию Долгорукому. По преданию, именно здесь мошенники договаривались о самых крупных московских аферах. Отороченный мехом пуховик, цветущий вид и хитрый глаз с прищуром — ну настоящий аферюга.
— Я человек бесхитростный, — уверяет заложник роли Голубкова, актер театра и кино Владимир Пермяков. — Но обвести меня вокруг пальца я никому не дам.
Между тем мы оказываемся в Столешниковом переулке. Здесь по сей день самые дорогие магазины, а витрины заманчиво переливаются бриллиантами. Тут не только Сонька Золотая Ручка — сам о хитрости задумаешься.
— Я Соньку уважаю, — присматривается к увесистым часам Голубков. — Это надо же, пять языков знала и манерам светским обучена была, хотя сама в простой семье родилась. Ее любимый приемчик назывался “гутен морген”. Когда она обчищала богатого жильца, а он вдруг просыпался, она делала вид, что, мол, номером ошиблась. Конечно, приходилось иногда и переспать с клиентом, но с пустыми руками никогда не уходила. Вот какой актерский дар!
В Гнездниковском переулке дома тянутся в небо. И не чета нашим высоткам — 10-этажная махина, построенная по проекту инженера-строителя Эрнста-Рихарда Нирнзее, должна была стать раем для столичных обывателей: на крыше планировали разместить столовую, маленький скверик для прогулок и смотровую площадку, в подвале — домашний театр.
— В 1915 Нирнзее продал дом Рубинштейну. Тоже весьма сомнительной личности, — продолжает Голубков. — Покупка обошлась ему в баснословную сумму — 2 млн. 100 тысяч рублей! Ходят слухи, что здесь Распутин устраивал свои сексуальные оргии.
Нашелся памятник крупной афере и на Тверской.
— Тверская вообще полнится слухами. Червонный Валет среди героев этих слухов — личность самая выдающаяся. Втерся в доверие к князю Долгорукому, стал бывать у него без его ведома, а потом и вовсе продал его дом англичанину за 100 тысяч ассигнациями. Для сравнения: корова тогда стоила 10 рублей. Пришлось государству обратно дом выкупать — англичанин-то уж все пожитки бывшего владельца выставить за порог хотел, — рассказывает Владимир Пермяков.
По пути в “казенный дом” — так в кругу мошенников называли Лубянку — на Владимира Пермякова нахлынули философские мысли.
— Без аферистов жить скучно. Вот сидит себе какой-нибудь там Иванов. Получает 700 рублей, смотрит телевизор. И кому он такой нужен? На него даже воры покушаться не станут. А вот я... Я ж аферистом стал по чистой случайности. Леню Голубкова тогда должен был играть совсем другой артист, но ему так и не дозвонились. А Мавроди я до сих пор считаю человеком порядочным. И Андрея Разина тоже. Мы с ним встретились на церемонии открытия памятника Алле Борисовне. Двухметровую Пугачеву установили прямо у нее перед домом, ленточку разрезали и тут же увезли восвояси — вот такой был пиар, — смеется наш гид. — А что касается пирамид, то эта афера живет в среднем год. Ты можешь положить, к примеру, тысячу рублей, снять через полгода накопленное и купить стиральную машину. Или положить больше и приобрести “Жигуленок”. Но ведь кто сейчас на “Жигуленке” ездит, думает: мне бы “Мерседес”! А потом бах — и уже нету ни копеечки.
